陳硯把傘收起來靠在墻邊時(shí)，許知遙的馬尾辮還沾著一點(diǎn)雨水。

她低頭拍了拍校服袖口，沒說話，只是輕輕“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身往教室走。

他跟在后面半步的距離，書包側(cè)袋里的薄荷糖被手指無意識地捏了又松。

早讀課剛結(jié)束，陽光斜切進(jìn)教室，照在許知遙桌角那本攤開的英語書上。

陳硯低頭翻自己的練習(xí)冊，余光卻一首停在她那邊。

她剛才把糖紙疊成了小方塊，夾進(jìn)了書頁，動作輕得像怕驚擾什么。

他等的就是這一刻。

趁著老師轉(zhuǎn)身寫板書，陳硯故意把橡皮往地上一磕，彎腰去撿。

起身時(shí)，手背蹭過桌角藥盒，輕輕一推。

那盒止痛膏順著桌面滑出三寸，正好卡在許知遙課桌邊緣，一半懸空，像隨時(shí)會掉下去。

他坐首身子，假裝繼續(xù)寫題，筆尖卻停在紙上，沒動。

許知遙低頭整理書本時(shí)，指尖碰到那盒膏藥，頓了一下。

她沒抬頭，也沒看他，只是把膏藥往里挪了挪，塞進(jìn)了桌角縫隙。

動作很輕，但陳硯看見了——她捏住盒子時(shí)，拇指在貼紙上摩挲了一下。

午休鈴響，教室里人聲漸散。

陳硯沒去食堂，坐在位置上翻英語書。

他記得她習(xí)慣在午休時(shí)整理筆記，書會攤在桌上，人去接水或上廁所。

果然，十分鐘后，她拎著空水杯出了門。

他起身，腳步很輕地走過去。

許知遙的英語書翻在第37頁，語法筆記密密麻麻。

他目光掃過，忽然停住——那盒止痛膏被折成了一個(gè)小方塊，夾在書頁中間，貼紙朝上。

他小心翻開，內(nèi)側(cè)竟用鉛筆畫了兩片梧桐葉，葉脈清晰，一片大些，一片小些，挨在一起，像是從同一根枝條上落下的。

他盯著那畫，手指不自覺地蹭了蹭眼鏡框。

就在這時(shí)，身后傳來一聲冷笑。

“喲，陳大善人又在翻人家東西？”

陳硯回頭，程遠(yuǎn)正站在門口，黑色雙肩包甩在肩上，嘴角歪著，眼神帶著點(diǎn)譏誚。

“你動作挺快啊，”程遠(yuǎn)走近兩步，靠在許知遙的桌邊，“剛送完傘，就開始翻人家書包了？

真怕她不知道你惦記她？”

陳硯沉默片刻，拿起止痛膏，捏在手里。

“裝什么深沉？”

程遠(yuǎn)嗤笑，“**喝得連工資卡都保不住，你還在這兒演深情？

人家許知遙可是英語課代表，將來要考重點(diǎn)的。

你呢？

上次月考數(shù)學(xué)才七十九，連及格線都沒摸著。”

教室里還有幾個(gè)沒走的同學(xué)，目光悄悄掃過來。

陳硯低頭看了看手里的膏藥，又抬眼看了程遠(yuǎn)一眼。

他沒生氣，也沒辯解，只是把手一抬，反手就把那盒止痛膏“啪”地一聲拍在了程遠(yuǎn)的手背上。

膏藥貼紙朝外，那兩片梧桐葉正正貼在他手心。

“你——”程遠(yuǎn)愣住，想甩手，可那貼紙黏性還在，一時(shí)撕不下來。

“你要真關(guān)心她前途，”陳硯聲音不高，但每個(gè)字都清楚，“不如先把你自己物理作業(yè)寫完。

昨天最后一道大題，你抄我第三行就抄錯(cuò)了?！?br>
程遠(yuǎn)臉色一僵。

“還有，”陳硯指了指他手背，“這藥是我媽留下的。

她說，心口悶的人貼一片，能緩一陣。

你要是也覺得堵，就留著?！?br>
他說完，轉(zhuǎn)身回了自己的座位，坐下，翻開數(shù)學(xué)練習(xí)冊，筆尖落在紙上，開始寫題。

教室里安靜了幾秒。

程遠(yuǎn)站在原地，低頭看著手背上的膏藥，又抬頭看了眼陳硯的背影，沒再說話。

他慢慢把膏藥揭下來，折好，塞進(jìn)了自己包側(cè)袋。

下午第一節(jié)課是化學(xué)。

陳硯一首在走神，腦子里反復(fù)回放那兩片梧桐葉。

他記得小時(shí)候，許知遙家樓下有棵老梧桐，秋天葉子落得滿地都是。

她總撿最大的那片，夾在書里，說像小船。

下課鈴響，他正準(zhǔn)備去水房接杯熱水，王秀蘭踩著高跟鞋進(jìn)了教室，手里抱著一摞卷子。

“陳硯，”她站在講臺前，“辦公室找你，年級組要核對貧困生補(bǔ)助材料?！?br>
他應(yīng)了一聲，起身往外走。

路過許知遙座位時(shí)，她抬頭看了他一眼，嘴唇動了動，沒出聲。

他腳步頓了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。

年級組辦公室在教學(xué)樓另一頭，走廊空蕩。

陳硯敲門進(jìn)去，負(fù)責(zé)老師正低頭整理文件。

“材料在這兒，”老師遞給他一張表格，“**那邊收入證明要補(bǔ)一份，修車廠的工牌復(fù)印件也得帶上?！?br>
他接過表格，手指在紙邊捏了捏。

“還有，”老師抬頭看了他一眼，“**……走的時(shí)候，廠里給了一筆撫恤金吧？

這筆錢要是還在，也得寫進(jìn)去?！?br>
他點(diǎn)頭，“我知道?！?br>
他走出辦公室，走廊光線暗了些。

風(fēng)吹動窗臺上的綠蘿，葉子輕輕晃。

他站在樓梯口，忽然想起什么，從書包側(cè)袋摸出那顆薄荷糖，剝開糖紙，放進(jìn)嘴里。

涼意順著舌尖漫上來。

他記得母親走前半個(gè)月，曾從廠里帶回一小盒止痛膏。

那天她洗衣服時(shí)手抖得厲害，蹲在水池邊緩了好久。

他問她怎么了，她笑著說沒事，貼一片就好。

后來那盒膏藥一首放在家里藥箱最上層，再沒動過。

他下樓時(shí)，在樓梯拐角碰見許知遙。

她正扶著墻，左手按著右肩，眉頭微皺。

“怎么了？”

他問。

“沒事，”她搖頭，“體育課搬器材，扭了一下?！?br>
他沒說話，從書包里掏出那盒止痛膏，遞過去。

“拿著?！?br>
“你不是……我有備用的?！?br>
他打斷她，“貼一片，晚上別洗熱水澡?！?br>
她接過藥，手指碰到他指尖，很涼。

“謝謝?！?br>
她低聲說。

他看著她，“那兩片葉子……是你畫的？”

她一怔，隨即低下頭，“……嗯?！?br>
“為什么畫這個(gè)？”

她沉默了幾秒，抬頭看他，“你還記得那年秋天嗎？

我們躲雨的梧桐樹下，你把校服脫下來蓋在我頭上，自己淋著回去?！?br>
他愣住。

“那時(shí)候我就想，要是能一首這樣就好了?！?br>
她聲音很輕，“一片葉子護(hù)著另一片，風(fēng)吹不走，雨打不爛?！?br>
陳硯沒說話，只覺得胸口像被什么撞了一下。

“可后來……”她頓了頓，“你越來越沉默，我也不敢問。

我以為你討厭我多事，就再也不撿瓶子了，也不讓你看見我手上的凍瘡。”

“不是的?！?br>
他立刻說。

“我知道?！?br>
她笑了笑，“現(xiàn)在我知道了?！?br>
兩人站在樓梯口，陽光從側(cè)面照進(jìn)來，落在她馬尾辮上，發(fā)絲泛著微光。

“陳硯?！?br>
她忽然叫他名字。

“嗯？”

“你今天……是不是特意把藥推到我桌邊的？”

他沒否認(rèn)。

“你早就計(jì)劃好了，對不對？”

他看著她，輕輕點(diǎn)頭。

她低頭看著手里的止痛膏，拇指慢慢摩挲著貼紙上的葉子。

“那你有沒有想過，”她抬眼，目光清亮，“如果我也想護(hù)著你呢？”

陳硯呼吸一滯。

她把膏藥塞進(jìn)校服口袋，轉(zhuǎn)身要走。

他伸手?jǐn)r住她，“等等?！?br>
她停下。

他從書包側(cè)袋又摸出一顆薄荷糖，剝開，塞進(jìn)她手里。

“明天……我請你吃包子?！?br>
她盯著手里的糖，嘴角微微翹起。

“肉餡的？”

“嗯?！?br>
“那……我得早點(diǎn)來教室?！?br>
她轉(zhuǎn)身下樓，腳步輕快。

陳硯站在原地，看著她背影消失在轉(zhuǎn)角。

風(fēng)從窗口吹進(jìn)來，掀動他校服衣角。

他抬手推了推眼鏡，袖口習(xí)慣性地蹭過鏡片。

就在這時(shí)，樓下傳來一聲熟悉的吼。

“陳硯！”

他低頭，看見父親又一次喝得半醉，搖搖晃晃地站在校門口，三輪車停在路邊，手里拎著半瓶白酒，臉上青筋跳了跳。

“回家！

現(xiàn)在！”