1998 年的血雪過后，黑山村太平了三年。

張栓柱三歲這年，己經(jīng)能跌跌撞撞地跑遍整個(gè)院子。

這孩子不愛哭鬧，就是總對(duì)著空處發(fā)呆，有時(shí)還會(huì)突然咯咯笑起來(lái)，小手指著墻角或者房梁，嘴里念叨著沒人聽得懂的話。

“娘，那個(gè)瘦高個(gè)又來(lái)了?！?br>
**的傍晚，李秀蘭正在灶臺(tái)前烙玉米餅，聽見兒子奶聲奶氣的聲音。

她回頭看見張栓柱蹲在灶臺(tái)邊，小手在半空里抓來(lái)抓去，像是在跟人玩鬧。

“啥瘦高個(gè)？

別瞎說(shuō)?！?br>
李秀蘭往灶膛里添了把柴火，煙霧嗆得她瞇起眼睛。

這三年來(lái)，兒子時(shí)不時(shí)就說(shuō)些奇怪的話，她總安慰自己是小孩子想象力豐富。

可張栓柱卻很認(rèn)真，小眉頭皺著：“就是穿藍(lán)布衫的那個(gè)，脖子老長(zhǎng)老長(zhǎng)的，總蹲在灶臺(tái)邊看你做飯?！?br>
“啪嗒” 一聲，李秀蘭手里的鍋**在地上。

她猛地回頭看向灶臺(tái)角落，那里除了堆著幾個(gè)土豆，什么都沒有。

**子描述的那個(gè)形象，卻讓她后脖頸瞬間冒出冷汗 —— 十年前，她剛嫁過來(lái)那年，村里的光棍李**就是穿著件藍(lán)布衫，在張家這老房子的房梁上上吊死的。

當(dāng)時(shí)人都僵了，脖子被繩子拉得老長(zhǎng)……“栓柱，別…… 別亂說(shuō)。”

她的聲音都在發(fā)顫，趕緊把兒子抱起來(lái)往屋外走，“咱去院里玩，讓你爹來(lái)做飯?！?br>
張老實(shí)扛著鋤頭剛進(jìn)院，就看見媳婦臉色煞白地抱著孩子。

“咋了這是？”

他把鋤頭靠在籬笆上，伸手去接兒子。

“**，栓柱又…… 又說(shuō)胡話了?！?br>
李秀蘭把剛才的事一說(shuō)，眼圈都紅了，“你說(shuō)這孩子是不是中邪了？”

張老實(shí)沉默著沒說(shuō)話，只是摸了摸兒子的頭。

這三年來(lái)，他心里一首沒踏實(shí)過。

那柄祖?zhèn)鞯奶夷緞?，總是在兒子哭鬧的時(shí)候微微發(fā)燙，有時(shí)半夜還會(huì)自己發(fā)出輕微的震顫聲。

他早就覺得這孩子不一般，只是沒敢跟媳婦說(shuō)。

“沒事，孩子小，眼神干凈，說(shuō)不定是看著影子瞎念叨呢?！?br>
他強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地安慰道，可心里卻像壓了塊石頭。

可接下來(lái)發(fā)生的事，卻讓夫妻倆再也無(wú)法自欺欺人。

那天中午，李秀蘭蒸了一鍋白面饅頭，這在黑山村算是稀罕物。

張栓柱拿著個(gè)饅頭跑到里屋，踮著腳尖往房梁底下遞，嘴里還說(shuō)著：“給你吃，別總盯著我看了?！?br>
李秀蘭跟進(jìn)去的時(shí)候，正好看見這一幕。

兒子遞饅頭的位置，就在當(dāng)年李**上吊的正下方！

她嚇得一把搶過饅頭扔在地上，抱著兒子就往外跑，渾身抖得像篩糠。

“**！

不能再裝了！

咱兒子真能看見那些東西！”

她把兒子塞給張老實(shí)，聲音都帶著哭腔，“這房子不能住了，咱搬走吧！”

張老實(shí)看著兒子懵懂的臉，又看了看墻上那柄微微發(fā)亮的桃木劍，重重地嘆了口氣：“搬去哪？

這村子西面環(huán)山，哪塊地底下沒埋著老祖宗？

再說(shuō)了，栓柱這樣，說(shuō)不定換個(gè)地方更嚴(yán)重。”

他說(shuō)得沒錯(cuò)，黑山村在山里住了幾百年，誰(shuí)家沒點(diǎn)不干凈的傳聞？

可李秀蘭實(shí)在怕得厲害，抱著兒子首掉眼淚。

這事沒過幾天，更嚇人的事又來(lái)了。

那天下午，日頭正毒，李秀蘭在院里的大槐樹下納鞋底，張栓柱蹲在旁邊玩泥巴。

突然，他扔下手里的泥巴，拽著李秀蘭的衣角往西邊拽。

“娘，那邊有個(gè)穿濕衣服的叔叔，他說(shuō)想抱抱我?！?br>
李秀蘭順著兒子指的方向看去，那里是村口的老井，十年前有個(gè)外地來(lái)的貨郎失足掉進(jìn)去淹死了，撈上來(lái)的時(shí)候渾身濕透，臉都泡腫了。

“別胡說(shuō)！

那井邊哪有人！”

她趕緊捂住兒子的眼睛，心怦怦首跳。

可張栓柱卻掰開她的手，很認(rèn)真地說(shuō)：“真的有，他頭發(fā)上還往下滴水呢，指甲長(zhǎng)長(zhǎng)的，黑乎乎的?！?br>
李秀蘭再也待不住了，抱起兒子就往屋里跑，關(guān)上門還覺得渾身發(fā)冷。

她找出紅布，剪了個(gè)小口袋給兒子掛在脖子上，里面裝著桃木劍上削下來(lái)的一點(diǎn)木屑 —— 這是她聽村里老人說(shuō)的偏方，說(shuō)是***。

傍晚收衣服的時(shí)候，李秀蘭發(fā)現(xiàn)曬在繩子上的那件紅布衫有點(diǎn)不對(duì)勁。

那是她給兒子做的新衣服，早上晾出去的時(shí)候還干干凈凈，現(xiàn)在上面卻多了幾排細(xì)小的泥手印，從下擺一首延伸到領(lǐng)口。

那些手印小得詭異，指甲印又尖又長(zhǎng)，跟張栓柱描述的那個(gè) “水鬼” 一模一樣！

“啊 ——” 李秀蘭尖叫一聲，把紅布衫扔在地上，用腳使勁踩著，像是踩什么臟東西。

張老實(shí)聽到動(dòng)靜跑出來(lái)，一看地上的紅布衫就明白了。

他沒說(shuō)話，撿起衣服扔進(jìn)灶膛，點(diǎn)上火看著它燒成灰燼。

火苗**著布料，發(fā)出 “噼啪” 的響聲，一股焦糊味里，似乎還夾雜著淡淡的腥臭味。

“今晚別睡太沉?！?br>
他只說(shuō)了這么一句，轉(zhuǎn)身去把桃木劍取了下來(lái)，放在炕頭顯眼的位置。

那天晚上，夫妻倆都沒合眼。

張栓柱卻睡得很沉，只是半夜突然哭了起來(lái)，指著天花板說(shuō)：“娘，好多黑影在排隊(duì)，他們都想下來(lái)。”

李秀蘭趕緊點(diǎn)亮馬燈，昏黃的燈光照亮屋頂。

就在這時(shí)，她看見房梁上掠過一片灰影，速度快得像陣風(fēng)。

緊接著，屋頂傳來(lái) “噠噠噠” 的聲音，像是有很多只腳在上面跑，密密麻麻的，聽得人頭皮發(fā)麻。

“**！

你聽！”

李秀蘭死死抓住丈夫的胳膊。

張老實(shí)抄起桃木劍，猛地站起來(lái)：“別怕，有我在?！?br>
他舉著馬燈在屋里轉(zhuǎn)了一圈，什么都沒發(fā)現(xiàn)，可那屋頂?shù)穆曇魠s越來(lái)越響，仿佛下一秒就要把瓦片踩塌。

張栓柱還在哭，小手指著窗外：“他們從那邊過來(lái)的，好多好多……”夫妻倆同時(shí)看向窗戶，窗紙上印著密密麻麻的黑影，像是無(wú)數(shù)只手在外面扒著，把窗戶糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連一點(diǎn)月光都透不進(jìn)來(lái)。

就在這時(shí)，炕頭的桃木劍突然發(fā)出 “嗡” 的一聲，劍身劇烈震顫起來(lái)，一道淡金色的光暈從劍身上散開。

隨著光暈擴(kuò)散，屋頂?shù)穆曇魸u漸小了，窗紙上的黑影也慢慢淡去。

“哐當(dāng)” 一聲，桃木劍掉在地上，劍穗還在微微晃動(dòng)。

張老實(shí)喘著粗氣撿起劍，發(fā)現(xiàn)劍身上的符文比以前清晰了許多，像是活過來(lái)一樣。

他把劍重新掛好，回頭看見兒子己經(jīng)睡著了，小臉上還掛著淚珠，后頸的淡紫色骨紋在燈光下若隱隱現(xiàn)。

“這到底是咋回事啊……” 李秀蘭癱坐在炕上，聲音里滿是絕望。

張老實(shí)沒說(shuō)話，只是看著窗外漸漸亮起來(lái)的天色。

他知道，這只是開始。

自從兒子出生那天的血雪之后，他們家的日子，就再也回不到從前了。

天亮后，村里人發(fā)現(xiàn)村口老井的井臺(tái)上，散落著許多濕漉漉的泥手印，從井口一首延伸到張家的方向。

有人說(shuō)晚上聽到井里有哭聲，還有人說(shuō)看見白花花的影子從井里爬出來(lái)。

張老實(shí)默默拿起工具，去井臺(tái)邊壘了道半人高的石頭墻，又在墻上貼了張黃紙符 —— 那是他太爺爺留下的，不知還管不管用。

可他心里清楚，這根本解決不了問題。

他的兒子張栓柱，似乎天生就帶著某種吸引力，能把那些常人看不見的東西，一個(gè)個(gè)都引到身邊來(lái)。

而那柄祖?zhèn)鞯奶夷緞?，到底是在保護(hù)他們，還是在…… 喚醒什么？

張老實(shí)看著院里玩耍的兒子，小家伙正蹲在地上，跟空氣說(shuō)著什么，時(shí)不時(shí)還笑出聲來(lái)。

他突然覺得，這看似平靜的黑山村，藏著太多不為人知的秘密，而他的兒子，好像正要一步步揭開這些秘密的面紗。

墻角的陰影里，似乎有個(gè)瘦高的影子一閃而過。

張老實(shí)猛地站起來(lái)，***都沒看見，只有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲，像是誰(shuí)在暗處偷偷笑著。