第一幕：消毒水里的重逢監(jiān)護(hù)儀尖銳的警報(bào)聲刺穿耳膜時(shí)，葉柔正用棉簽蘸著溫水給母親潤(rùn)唇。

床頭的郁金香是她早上剛從醫(yī)院門(mén)口小販?zhǔn)掷镔I(mǎi)的，此刻花瓣在警報(bào)聲中簌簌發(fā)抖，像被暴雨擊打的蝶翼。

"醫(yī)生！

醫(yī)生！

"她踉蹌著撞開(kāi)病房門(mén)，消毒水的氣味瞬間灌滿鼻腔。

走廊冷白的燈光里，幾個(gè)藍(lán)條紋病號(hào)服如幽魂般飄過(guò)，護(hù)士站傳來(lái)藥盒碰撞的脆響。

當(dāng)葉柔轉(zhuǎn)身要往值班室跑時(shí)，后腰突然撞上金屬推車(chē)。

預(yù)想中的疼痛沒(méi)有降臨。

一雙戴著乳膠手套的手扶住她的肩膀，消毒劑與雪松香交織的氣息漫上來(lái)，混著某種熟悉的味道——那是十六歲暑假，葉柔與李承宇在郊外寫(xiě)生時(shí)沾染的艾蒿氣息。

"患者什么情況？

"低沉的嗓音在頭頂響起，白大褂袖口掠過(guò)她手背，露出銀色鋼筆的筆夾。

葉柔渾身血液突然凝固，那個(gè)刻著歪歪扭扭"LCY"的鋼筆帽，此刻正隨著主人的動(dòng)作在她眼前晃動(dòng)，像把開(kāi)了刃的**。

此時(shí)李承宇已經(jīng)松開(kāi)她沖向病房。

透過(guò)蒙著水霧的防護(hù)面罩，能看到他緊抿的唇線比記憶里鋒利許多，金絲眼鏡在報(bào)警器紅光中折射出冷芒。

十年前多倫多機(jī)場(chǎng)安檢門(mén)前，少年通紅的眼眶與此刻鏡片后的冷靜目光在葉柔腦中重疊，監(jiān)護(hù)儀的嗡鳴突然變成某種催命的咒語(yǔ)。

李承宇扯開(kāi)深藍(lán)領(lǐng)帶的動(dòng)作干凈利落，露出鎖骨處淡紅的月牙形疤痕——那是她七歲時(shí)玩醫(yī)生游戲，失手用聽(tīng)診器砸傷的印記。

葉柔死死攥住窗簾，看著那人修長(zhǎng)的手指在母親頸側(cè)按壓。

呼吸面罩的白霧模糊了他的表情，只有鋼筆在病例板上劃動(dòng)的沙沙聲清晰可聞。

當(dāng)心電圖終于恢復(fù)波動(dòng)時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)自己的手心已全是汗水。

"去我辦公室。

"李承宇摘下染血的橡膠手套，腕表表盤(pán)倒映著窗外暴雨，"需要和你談移植方案。

"轉(zhuǎn)身時(shí)白大褂下擺掃過(guò)醫(yī)療廢物桶，驚起幾張泛黃的繳費(fèi)單。

護(hù)士臺(tái)電子鐘顯示22:17，雨滴在窗戶玻璃上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的淚痕。

李承宇推開(kāi)主任辦公室的門(mén)，葉柔看見(jiàn)滿墻錦旗旁掛著幅未完成的水彩畫(huà)——暴雨中的機(jī)場(chǎng)跑道，畫(huà)布右下角有朵褪色的櫻花印記，正是當(dāng)年她素描本上的專屬標(biāo)記。

"坐