面子上，村里人對(duì)我們爺孫還算客氣。

見了我，會(huì)嘆口氣，擺出幾分憐憫相，拍拍我的肩：“一凡吶，又竄個(gè)頭了，要孝順你爺爺啊，他老人家不易。”

見了爺爺，更是熱絡(luò)：“陳老爹，上山?。?br>
可慢著點(diǎn)，年紀(jì)不饒人嘍！”

那聲音，有時(shí)候能擠出二兩蜜來(lái)。

可轉(zhuǎn)過(guò)身，那臉子就變了。

山風(fēng)常常把那些壓低的、淬著毒的嘀咕，一字不落地送進(jìn)我耳朵里。

王嬸撅著**在河邊捶打衣服，棒槌砸得砰砰響，眼梢瞥著我家方向，嘴撇得能掛油瓶：“……就是個(gè)討債的煞星，克父克母喲！

陳老倔自個(gè)兒就邪乎，養(yǎng)個(gè)孫子更邪乎……”村支書陳富貴的寶貝兒子陳大壯，是村里的孩子王，更是以欺負(fù)我為樂(lè)。

他比我壯實(shí)半個(gè)身子，像頭吃了激素的野豬崽子，常帶著他那幾個(gè)歪瓜裂棗的跟班，專挑我放學(xué)的那條泥濘小路堵我。

他故意用厚實(shí)的肩膀狠狠撞過(guò)來(lái)，把我搡進(jìn)路旁的爛泥溝里。

“掃把星！

滾遠(yuǎn)點(diǎn)！

碰著你老子要倒三天血霉！”

他朝我啐口水，臉上橫肉抖動(dòng)著，那種欺凌弱小的快意幾乎要溢出來(lái)，“你爹媽是不是也跟你一樣廢物，沒臉見人才當(dāng)了逃兵？

嗯？

你個(gè)沒人要的野種！”

泥水糊了我滿頭滿臉，冰冷腥臭。

我攥緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心里，掐出血印子，卻不敢揮出去。

他不是頭一回這么干，我試過(guò)反抗，推了他一把。

第二天，他那個(gè)當(dāng)支書的爹陳富貴，就找由頭卡了爺爺?shù)牡捅！?br>
那年冬天特別冷，爺爺為了那點(diǎn)買煤的錢，在陳富貴家樓外的寒風(fēng)里，跺著腳等了大半宿。

從那以后，我就學(xué)會(huì)了低頭，把脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)里。

學(xué)會(huì)了沉默，把所有的屈辱、憤怒和翻騰的疑問(wèn)，都死死咽回肚子里，讓它們?cè)诤诎抵邪l(fā)酵，變成一種內(nèi)里的、不為人知的堅(jiān)硬。

在他們眼里，我成了那個(gè)陰郁、孤僻、身上帶著不祥的“怪胎”。

我們陳家坳只有一所小學(xué)，石頭壘的，攏共兩間教室，一個(gè)老師教三個(gè)年級(jí)。

讀書在這兒，是件頂奢侈又頂不實(shí)用的事。

爺爺卻鐵了心要送我上學(xué)。

他佝僂著背，把一疊皺巴巴、帶著泥土和草藥味的毛票，數(shù)了又?jǐn)?shù)，塞給那個(gè)總皺著眉頭的老師。

聲音干澀，幾乎帶著點(diǎn)懇求：“先生，娃得認(rèn)字，不認(rèn)字…就是睜眼瞎，一輩子困死在山坳里，沒出息?！?br>
老師瞥了我一眼，那眼神像看什么不潔的、礙事的擺設(shè)，猶豫了半天，最終還是收下了錢。

于是，我有了一個(gè)位置，在教室最后排，挨著漏風(fēng)的窗戶和一堆散發(fā)著霉味的破掃把、舊標(biāo)語(yǔ)。

我的課本是上屆學(xué)生用剩的，邊角卷得像腌菜，里面還有不少歪歪扭扭的涂鴉。

鉛筆短得快要捏不住，我就找來(lái)細(xì)竹筒套著繼續(xù)寫。

我沒有橡皮，寫錯(cuò)了字，只能吐點(diǎn)口水用手指使勁蹭，常常把作業(yè)本擦出一個(gè)破洞。

這些物質(zhì)上的困窘，我都能忍。

肚子餓得咕咕叫，也能勒緊褲腰帶。

山里娃，皮實(shí)。

但我忍不了的是書桌下的刺。

那是一種無(wú)聲的、冰冷的惡意，比爛泥糊臉更讓人窒息。

孩子們的世界，有時(shí)候比大人更首接，更**。

他們能敏銳地捕捉到誰(shuí)是不一樣的，誰(shuí)是“異類”，然后毫不留情地排斥、孤立、攻擊。

我從踏進(jìn)教室的第一天起，就是那個(gè)“異類”。

“沒爹**孩子！”

“他爺爺是***的！

邪乎！”

“離他遠(yuǎn)點(diǎn)，晦氣！”

這些話語(yǔ)像冰冷的石子，不斷砸過(guò)來(lái)。

我的書包會(huì)“莫名其妙”地出現(xiàn)在水坑里；我好不容易寫好的作業(yè)，會(huì)“不小心”被墨汁潑得一團(tuán)糟；放學(xué)路上，總有石子“嗖”地從身后飛來(lái)，砸在背上、頭上，然后引來(lái)一陣嘻嘻哈哈的哄笑，迅速跑遠(yuǎn)。

陳大壯是當(dāng)然的帶頭人。

他留過(guò)級(jí)，比我大兩歲，在班里稱王稱霸。

他似乎尤其喜歡針對(duì)我，欺負(fù)我總能給他帶來(lái)無(wú)上的樂(lè)趣和成就感。

有一次，我語(yǔ)文破天荒考了唯一一個(gè)滿分。

那個(gè)總是唉聲嘆氣、抱怨工資低的老師，難得地在全班面前表?yè)P(yáng)了我一句：“陳一凡同學(xué)……嗯，還是很用功的?！?br>
下課鈴一響，陳大壯就帶著人把我堵在了廁所后面。

他一把搶過(guò)我的試卷，看也沒看，“嗤啦”幾聲撕得粉碎，狠狠摔在我臉上。

“掃把星！

顯你能耐了？

?。俊?br>
他用力推搡著我的肩膀，唾沫星子噴到我臉上，“你考那么好想干啥？

想飛出這山溝溝？

告訴你，你沒那命！

你就該跟你那死鬼爹媽一樣，爛死在這里！

臭在這里！”

碎紙片像絕望的雪片，落在我頭上、肩上。

我看著地上被泥腳踩踏的“100分”，喉嚨里像塞了一塊燒紅的炭，燙得生疼，憋得胸口快要炸裂，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

我不能哭，哭了他們會(huì)更得意；我也不能還手，爺爺會(huì)難做。

我只能死死地咬著后槽牙，咬得牙齦發(fā)酸，把那股腥甜的怒氣和巨大的委屈，硬生生壓回肚子里，壓得心口一陣陣抽搐。

那種感覺，我至今記得清晰——不是身體上的疼痛，而是一種冰冷的、無(wú)處可逃的窒息感，仿佛整個(gè)世界都在無(wú)聲地告訴你：你不配，你不該存在，你的任何一點(diǎn)好，都是罪過(guò)。

學(xué)校里也有極少數(shù)的沉默。

比如我的同桌小丫，一個(gè)瘦弱安靜、像根豆芽菜似的女孩子。

她從不參與欺負(fù)我，有時(shí)還會(huì)在我被推倒在地、書本散落一地后，趁著沒人注意，飛快地、偷偷地幫我把東西撿起來(lái)，塞回我的抽屜里，然后像受驚的兔子一樣立刻跑開，從頭到尾不敢看我一眼。

我知道，她怕。

怕被陳大壯他們看見，怕自己也變成被欺負(fù)的對(duì)象。

她那一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)聲的、怯懦的善意，像灰暗世界里一縷微弱的螢火，渺小，卻更清晰地照見了周遭無(wú)邊的黑暗與寒冷。

我就這樣，在書桌下的明槍暗箭里，讀完了小學(xué)。

成績(jī)出奇的好，性格也出奇的沉默隱忍。

我知道，讀書是我唯一能抓住的、可能改變點(diǎn)什么的東西，盡管我那時(shí)還不知道能改變什么，又能改變到哪里去。

爺爺每次看到我拿回的成績(jī)單，渾濁的老眼里會(huì)閃過(guò)一點(diǎn)微不可察的光，但很快又會(huì)黯淡下去，化作更深的憂慮。

他會(huì)用那雙布滿老繭和疤痕的手，摩挲著卷子，喃喃自語(yǔ)，像是說(shuō)給我聽，又像是說(shuō)給自己聽：“認(rèn)字好，認(rèn)字好……可有時(shí)候，知道得太多，也不是好事啊……招禍啊……”我當(dāng)時(shí)不懂，只覺得爺爺想得太多。

首到后來(lái)，我才漸漸明白，爺爺那沉重的憂慮和村民們的排斥欺凌，其根源或許是同一種東西——對(duì)未知的、無(wú)法掌控的力量的深切恐懼。

他們模糊地感覺到我父母的事絕非尋常，感覺到我爺爺?shù)纳衩啬獪y(cè)，進(jìn)而覺得我也沾上了某種“邪門”的不祥。

學(xué)校，就是個(gè)小人國(guó)，把大人的世故、冷漠和惡意，放大得更加**和首接。

那些書桌下的刺，那些冰冷的目光和惡毒的話語(yǔ)，早早地就教會(huì)了我：人心深處，能生出怎樣莫名而**的惡。

而這世間，從無(wú)公平可言。

想要不被人踩在腳下，要么，永遠(yuǎn)低頭沉默，把自己縮進(jìn)殼里；要么……就得有足夠的力量，把那些刺，一根根地，連根拔起，碾碎成灰！