2009年，我十七歲，高三。

教室后墻的倒計(jì)時(shí)牌每天都在減少數(shù)字，紅色的字體刺得人眼睛疼。

我坐在靠窗的位置，窗外是學(xué)校的操場(chǎng)，體育課上總有男生在打籃球，歡呼聲隔著玻璃傳進(jìn)來(lái)，模糊又遙遠(yuǎn)。

我的課桌里堆著成摞的試卷，數(shù)學(xué)卷子上的紅叉比紅勾多，英語(yǔ)單詞本被翻得卷了邊，每天早上五點(diǎn)半起床背單詞，背到喉嚨發(fā)緊，才敢去食堂買兩個(gè)包子。

班主任是個(gè)中年男人，姓王，總穿一件灰色夾克，他常說(shuō)：“你們現(xiàn)在多吃點(diǎn)苦，以后就知道值不值?！?br>
有一次模擬考，我的總分掉了五十分，他把我叫到辦公室，沒(méi)罵我，只是指著成績(jī)單上的薄弱科目說(shuō)：“數(shù)學(xué)最后兩道大題可以放放，但基礎(chǔ)題不能錯(cuò)；英語(yǔ)作文多背幾個(gè)模板，至少能多拿五分?！?br>
他的辦公桌上放著一杯濃茶，熱氣裊裊，我盯著那杯茶，突然鼻子一酸——那時(shí)候總覺(jué)得壓力大得喘不過(guò)氣，卻忘了老師也在陪著我們熬。

班里有個(gè)女生叫林曉，坐在我斜后方。

她數(shù)學(xué)很好，每次**都是全班第一，我總趁她不注意，偷偷看她的草稿紙，上面寫滿了整齊的公式。

有一次我實(shí)在不會(huì)一道立體幾何題，硬著頭皮問(wèn)她，她愣了一下，然后拿出草稿紙，一邊畫輔助線一邊講：“你看，這里找中點(diǎn)，連接起來(lái)就成了中位線……”陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在她的側(cè)臉，她的睫毛很長(zhǎng)，我突然忘了自己想問(wèn)什么，只聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，比上課走神時(shí)還響。

后來(lái)我們成了“學(xué)習(xí)搭子”，每天晚自習(xí)一起留在教室刷題，她幫我講數(shù)學(xué)，我?guī)退痴Z(yǔ)文古詩(shī)。

有一次下晚自習(xí)，外面下起了雨，她沒(méi)帶傘，我把傘塞給她，自己抱著書往宿舍跑，跑了兩步回頭，看見(jiàn)她站在教學(xué)樓門口，舉著傘朝我揮手，雨水打濕了她的劉海，她卻笑得很亮。

那時(shí)候不懂什么是喜歡，只覺(jué)得每天能和她一起做題，就比考高分還讓人開心。

高考結(jié)束那天，全班去KTV唱歌。

林曉唱了一首《后來(lái)》，聲音輕輕的，我坐在角落里，看著她的背影，突然很慌——我知道我們可能要去不同的城市，以后很難再像這樣一起刷題、一起淋雨了。

散場(chǎng)時(shí)，她遞給我一張紙條，上面寫著她的**號(hào)和手機(jī)號(hào)：“到了大學(xué)記得聯(lián)系我?！?br>
我攥著紙條，手心全是汗，卻只說(shuō)了句“好”。

填報(bào)志愿時(shí)，我報(bào)了北方的一所大學(xué)，她去了南方的海邊城市。

送我去火車站那天，我媽一首在哭，我爸拍著我的肩膀說(shuō)“照顧好自己”。

林曉也來(lái)了，她穿了一條白色的裙子，站在站臺(tái)邊，沒(méi)說(shuō)話，只是朝我揮手。

火車開動(dòng)的時(shí)候，我看著她的身影越來(lái)越小，首到消失在人群里，才敢拿出那張紙條，上面的字跡被眼淚打濕了一點(diǎn)，暈開了一個(gè)小小的圈。

十七歲的風(fēng)，吹過(guò)站臺(tái)，吹起了我的衣角，也吹亂了心里的某根弦。

那時(shí)候以為離別是暫時(shí)的，后來(lái)才知道，有些人和事，一旦錯(cuò)過(guò)站臺(tái)，就真的只能留在回憶里了。