林晚晴把推車推進(jìn)屋檐下，輪子卡著的那片樹葉被碾進(jìn)泥里。

小禾己經(jīng)睡著了，腦袋靠在她胳膊上，嘴里還**半截鉛筆。

她輕輕抽出手，把女兒背上樓，放在床上，蓋好被子。

小禾沒醒，只是腳動了一下，踢開了邊角。

屋里漏水，墻角接水的盆還在滴答響。

她蹲下把鐵盒里的錢倒出來，七十八塊，一張一張攤在桌上。

手機(jī)亮了一下，是那個小年輕發(fā)來的視頻鏈接，底下多了幾十條評論，有人問攤子在哪，有人說想嘗嘗。

她沒點開看，把手機(jī)扣在桌上，翻出記賬本。

房租三百沒交，水電欠了一百二，小禾的過敏藥要八十。

她用鉛筆寫下“房租：欠300”，筆尖頓了頓，撕下那頁紙，折成一只小船，放進(jìn)小禾的鉛筆盒。

第二天早上五點，她起床煮面湯。

鍋剛燒熱，小禾站在門口，手里抱著畫紙，說：“媽媽，我夢見你煮面，鍋冒的煙是圓的?！?br>
林晚晴摸了摸她的頭：“去洗漱?！?br>
六點半，面湯熬好，蔥油煉好，她把推車推出去，擺在老位置。

巷口漸漸有人走動，賣菜的、送奶的、趕早班的。

她低頭切蔥，沒注意老周站在修車攤前，盯著她看了兩眼，冷笑了一聲。

中午她沒開攤，回屋吃了點剩飯。

小禾趴在桌邊寫拼音，寫到“mā **”時，抬頭問：“媽媽，我們以后每天都煮面嗎？”

“嗯?！?br>
“那外婆煮的時候，也這么累嗎？”

林晚晴停了停：“她比媽媽厲害?！?br>
下午西點，她重新支起爐子。

天陰著，風(fēng)有點涼。

她剛下面，三個男人晃進(jìn)來，穿得不差，但腳步不穩(wěn)，說話帶酒氣。

其中一個首接拍了下桌子：“來三碗面，要熱的。”

她點頭，撈面、過水、拌油。

三碗端上來，那人吃了一口，皺眉：“淡了?！?br>
“可以加鹽?！?br>
她說。

“不是鹽的事，沒味?！?br>
那人把碗推到一邊，“重做，加料。”

旁邊兩人跟著起哄：“老板娘，咱們可是老顧客，照顧一下?！?br>
她沒說話，把三碗面收走，重新煮了一碗，從罐子里舀了一勺煉好的豬油，澆上去。

油花在湯面散開，香氣立刻濃了幾分。

她把面放在桌上：“這碗，味道在了。

吃不吃，您定。”

那人愣了下，看看她，又看看面。

旁邊一個同伴伸手嘗了一口，眼睛一動，沒說話。

三人對視一眼，最后誰也沒再開口，默默吃完，放下五塊錢走了。

巷子安靜下來。

隔壁賣炒粉的李姐探過頭：“你加豬油了？”

林晚晴點頭。

“難怪。”

李姐壓低聲音，“這味兒……像三十年前晚晴樓的蔥油面?！?br>
林晚晴手一頓。

“**是不是姓林？

那時候她在灶臺前一站，手一抖油，整條街都香?！?br>
李姐看著她，“那手勁，跟你一模一樣?！?br>
林晚晴沒應(yīng)，低頭擦桌子。

李姐卻突然站起來，沖外面喊：“老味道回來了！

今后面我來招呼！”

話音沒落，老周提著一桶修車的臟水走出來，走到林晚晴爐子邊，嘩一下倒了下去。

污水濺上她的褲腳，油漬黏在布料上。

“外來的，別裝老字號。”

老周把空桶蹾在地上，“這地兒不是你一個人的?！?br>
林晚晴沒抬頭，拿抹布把爐腳擦干凈，把推車往里挪了半步，繼續(xù)下面。

第二天清晨，她多煮了一碗，加了個荷包蛋，裝好，走到修車攤前。

老周正彎腰修一輛自行車，滿手油。

她把碗放在工具箱上：“燙，油手吃不了?！?br>
老周沒看她，也沒動碗。

她轉(zhuǎn)身就走。

走到巷口，聽見后面?zhèn)鱽硪宦晲烅憽峭氡慌矂拥穆曇簟?br>
當(dāng)晚，她照常出攤。

面剛下好，一個穿夾克的男人路過，聞了聞，停下：“這面……多少錢一碗？”

“八塊?！?br>
“來一碗?！?br>
他吃得很慢，吃到一半，忽然抬頭：“你這蔥油，火候很老道。”

林晚晴擦著鍋：“熟能生巧?！?br>
“不是熟能生巧?！?br>
男人盯著她，“是家傳的手法。

**是不是林師傅？”

林晚晴抬眼。

“我小時候常去晚晴樓，她煮面時從不看表，就聽鍋里的聲音?！?br>
男人笑了笑，“你剛才那鍋水滾了三下，才下面，跟她一模一樣?！?br>
林晚晴沒接話。

男人吃完，放下錢，臨走前說：“這味道，不該在巷口。”

她收拾碗筷，把爐火調(diào)小。

風(fēng)從巷子口吹進(jìn)來，把遮陽布吹得輕輕晃。

她抬頭看了眼天，云厚了，可能要下雨。

推車輪子又卡了東西，她彎腰去摳，是一小段鐵絲，不知從哪來的。

她扔進(jìn)垃圾袋，扶著車把站首。

巷子對面，一個穿深灰中山裝的老人站了幾秒，看了看攤子，又看了看她，轉(zhuǎn)身走進(jìn)暗處。

她沒注意，只把鍋蓋蓋好，準(zhǔn)備收攤。

小禾在樓上窗口趴著，見她抬頭，揮了揮手。

她也抬手，卻沒笑。

手機(jī)在圍裙兜里震了一下。

她掏出來，是銀行發(fā)來的短信：還款提醒，逾期將影響信用記錄。

她把手機(jī)塞回去，推著車往回走。

車輪壓過水洼，濺起一圈泥點。

走到樓下，她發(fā)現(xiàn)推車的把手松了。

她蹲下，擰螺絲，擰到一半，扳手滑了，擦過指節(jié)，留下一道紅痕。

她沒停，繼續(xù)擰。

螺絲終于緊了。

她站起來，手撐在車沿上，喘了口氣。

樓上小禾喊：“媽媽，水接滿了！”

她應(yīng)了一聲，抬頭看，接水的盆己經(jīng)滿了，水正順著邊沿往下淌。

她拎起盆，倒進(jìn)水池，重新放回去。

滴答聲又響起來。

她坐在小板凳上，把圍裙解下來，抖了抖灰。

布角的毛邊更重了，線頭耷拉著。

她沒管，只把鍋鏟放進(jìn)桶里，加水泡著。

巷子盡頭傳來腳步聲，有人騎車經(jīng)過，鈴鐺響了一下。

她抬頭，看見老周從修車攤走出來，手里拿著一把傘。

他走到她攤前，把傘往推車底下一塞，說了句什么，聲音不大，她沒聽清。

然后他轉(zhuǎn)身就走，背影很快融進(jìn)夜色。

她低頭看那把傘，黑色的，布面有點舊，但傘骨是鐵的，結(jié)實。

她沒動，也沒道謝。

風(fēng)又吹過來，遮陽布撲地一響。

她伸手按住邊角，把傘往里推了推。

車輪下的鐵絲不知什么時候被碾進(jìn)了泥里。