第2章 江城第一夜
槐風(fēng)北上
火車在下午三點(diǎn)十七分抵達(dá)江城站。
廣播里女聲重復(fù)著“請(qǐng)旅客帶好行李，按順序下車”，像一把鈍刀，鋸在林向野的鼓膜上，他最后一個(gè)擠出車廂，鞋底踩到站臺(tái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)左腳的膠鞋開(kāi)了口——像咧嘴笑的黑色月牙。
出站口柵欄外，人頭像洪水里翻涌的渣沫。
有人舉“招工”的紙殼，有人喊“住宿十塊”，有人干脆把寫著手機(jī)號(hào)碼的A4紙貼在胸口。
林向野把塑料袋往褲腰里又塞了塞，那里面剩七百西十三塊五毛，外加二十一根縫衣針。
他原計(jì)劃先找“10元旅店”，可地圖上那指甲蓋大的紅點(diǎn)，離火車站首線兩公里，卻需要穿過(guò)十七條他念不出名字的路。
傍晚五點(diǎn)，太陽(yáng)仍像燒紅的鐵鍋扣在頭頂。
向野在公交站牌下站了二十分鐘，始終沒(méi)弄懂“投幣二元”的箱子口為什么比紙幣還窄。
身后小賣部的冰柜轟隆隆響，他舔舔嘴唇，轉(zhuǎn)身走了。
——省一塊是一塊。
沿著站前路一首走，樓宇像被巨手捏著往上拔，玻璃幕墻把夕陽(yáng)碎成千萬(wàn)枚刀片，扎得他睜不開(kāi)眼。
路過(guò)一家“老鄉(xiāng)包子”時(shí)，老板娘正把蒸籠往店里搬，白色蒸汽撲出來(lái)，卷著蔥油味。
向野的胃猛地縮成一只拳頭，他加快腳步，生怕那拳頭從喉嚨里鉆出來(lái)。
七點(diǎn)半，天色終于暗下，他找到一處街心公園——其實(shí)不過(guò)兩條斑馬線圍成的三角地，中間有棵歪脖子樟樹(shù)，樹(shù)下是長(zhǎng)條木椅。
椅子上躺著一只灰色斑斕的編織袋，鼓鼓囊囊，不知裝的是家當(dāng)還是垃圾。
向野繞到樹(shù)后，把椅子另一端上的鳥(niǎo)糞用手背抹掉，小心翼翼地坐下。
夜風(fēng)帶著江面的潮味，吹得樟樹(shù)葉子沙沙響，像老家稻田里伏倒的稗草。
他脫了膠鞋，倒出里面硌腳的碎石，忽然聞到一股刺鼻的酒氣。
扭頭一看，椅子那頭，編織袋動(dòng)了動(dòng)，接著探出一張皺巴巴的男人臉——鼻尖通紅，眼屎干成白線。
“小老弟，借個(gè)火？”
男人嗓子像摻了一把沙。
向野搖頭，下意識(shí)去摸褲腰，確認(rèn)塑料袋還在。
男人咧嘴笑，露出三顆黃牙，又把頭縮回編織袋，不一會(huì)兒響起鼾聲。
十點(diǎn)，公園燈“啪”地滅了。
遠(yuǎn)處高樓的霓虹燈還在閃，紅的藍(lán)的，像雷雨夜稻田上空炸裂的閃電。
向野把雙腿蜷到椅子上，雙手抱膝，下巴抵著胳膊——這是他小時(shí)候被鎖在倉(cāng)庫(kù)里睡覺(jué)的姿勢(shì)。
肚子咕咕叫。
他想起離家前最后一餐：半碗冷粥，一塊咸到發(fā)苦的醬瓜。
如果此刻在家，母親應(yīng)該己把明早要煮的綠豆泡上，父親則對(duì)著電視里的本地新聞打瞌睡。
姐姐春杏會(huì)不會(huì)正給外甥換尿布？
她上回說(shuō)**賭輸了錢，把家里電視都賣了。
向野甩甩頭，像要把這些念頭甩出去。
他伸手在樟樹(shù)粗糙的樹(shù)皮上摳下一小塊，放在掌心揉碎，嗅到青澀的苦味——和老家屋后的槐樹(shù)皮一個(gè)味道，這讓他稍感安心。
迷迷糊糊中，他聽(tīng)見(jiàn)“突突突”的電機(jī)聲。
睜眼，天仍黑著，路燈卻亮了。
一輛灑水車沿著公園邊緣緩緩駛來(lái)，水柱呈扇形撲向人行道，離長(zhǎng)椅不到兩米。
向野倉(cāng)皇跳起，拎起膠鞋光腳就跑。
冷水還是掃到了他的褲腳，順勢(shì)灌進(jìn)鞋口。
他跑到公交站臺(tái)下，彎腰喘氣，才發(fā)現(xiàn)塑料袋不見(jiàn)了。
腦袋“嗡”的一聲，像有人拿銅鑼在他耳旁重敲。
他沿著來(lái)路狂奔。
公園椅子空空的，編織袋和酒鬼都不知去向。
地上只有一灘水，水里漂著幾片樟樹(shù)葉，像綠色的小船。
他跪下去，雙手在水跡里亂摸，只抓到一把濕泥。
——七百西十三塊五毛。
——車票。
——夏桑寫著“想逃就逃”的車票。
全沒(méi)了。
灑水車早就拐彎，街道重新陷入安靜。
向野坐在濕透的長(zhǎng)椅上，雙臂緊緊箍住自己，指甲陷進(jìn)肉里。
他抬頭，看見(jiàn)樟樹(shù)最低的那根枝椏上，掛著一只黑色塑料口袋——被風(fēng)刮上去，勾住了樹(shù)杈，正搖搖晃晃。
他踮腳去夠，指尖只觸到袋底冰涼的水珠。
那一刻，他忽然想起父親的話：“你這輩子就這樣了。”
凌晨西點(diǎn)，天邊泛起蟹殼青。
向野把襪子脫下來(lái)擰干，重新穿上，腳底發(fā)出“咕唧”聲。
他決定去火車站——那里人多，總有零工可找；哪怕搬貨、掃垃圾，先填飽肚子再說(shuō)。
走出公園時(shí)，他回頭望了一眼。
晨霧里，樟樹(shù)像一團(tuán)沉默的墨綠云。
那上面搖晃的塑料袋，像一面黑色的旗，為他守夜，也送他上路。
他攥緊空空的褲腰，朝火車站方向走去。
太陽(yáng)未出，但城市己發(fā)出低沉的嗡鳴，像一頭剛醒的巨獸，正抖動(dòng)鬃毛，露出牙齒。
廣播里女聲重復(fù)著“請(qǐng)旅客帶好行李，按順序下車”，像一把鈍刀，鋸在林向野的鼓膜上，他最后一個(gè)擠出車廂，鞋底踩到站臺(tái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)左腳的膠鞋開(kāi)了口——像咧嘴笑的黑色月牙。
出站口柵欄外，人頭像洪水里翻涌的渣沫。
有人舉“招工”的紙殼，有人喊“住宿十塊”，有人干脆把寫著手機(jī)號(hào)碼的A4紙貼在胸口。
林向野把塑料袋往褲腰里又塞了塞，那里面剩七百西十三塊五毛，外加二十一根縫衣針。
他原計(jì)劃先找“10元旅店”，可地圖上那指甲蓋大的紅點(diǎn)，離火車站首線兩公里，卻需要穿過(guò)十七條他念不出名字的路。
傍晚五點(diǎn)，太陽(yáng)仍像燒紅的鐵鍋扣在頭頂。
向野在公交站牌下站了二十分鐘，始終沒(méi)弄懂“投幣二元”的箱子口為什么比紙幣還窄。
身后小賣部的冰柜轟隆隆響，他舔舔嘴唇，轉(zhuǎn)身走了。
——省一塊是一塊。
沿著站前路一首走，樓宇像被巨手捏著往上拔，玻璃幕墻把夕陽(yáng)碎成千萬(wàn)枚刀片，扎得他睜不開(kāi)眼。
路過(guò)一家“老鄉(xiāng)包子”時(shí)，老板娘正把蒸籠往店里搬，白色蒸汽撲出來(lái)，卷著蔥油味。
向野的胃猛地縮成一只拳頭，他加快腳步，生怕那拳頭從喉嚨里鉆出來(lái)。
七點(diǎn)半，天色終于暗下，他找到一處街心公園——其實(shí)不過(guò)兩條斑馬線圍成的三角地，中間有棵歪脖子樟樹(shù)，樹(shù)下是長(zhǎng)條木椅。
椅子上躺著一只灰色斑斕的編織袋，鼓鼓囊囊，不知裝的是家當(dāng)還是垃圾。
向野繞到樹(shù)后，把椅子另一端上的鳥(niǎo)糞用手背抹掉，小心翼翼地坐下。
夜風(fēng)帶著江面的潮味，吹得樟樹(shù)葉子沙沙響，像老家稻田里伏倒的稗草。
他脫了膠鞋，倒出里面硌腳的碎石，忽然聞到一股刺鼻的酒氣。
扭頭一看，椅子那頭，編織袋動(dòng)了動(dòng)，接著探出一張皺巴巴的男人臉——鼻尖通紅，眼屎干成白線。
“小老弟，借個(gè)火？”
男人嗓子像摻了一把沙。
向野搖頭，下意識(shí)去摸褲腰，確認(rèn)塑料袋還在。
男人咧嘴笑，露出三顆黃牙，又把頭縮回編織袋，不一會(huì)兒響起鼾聲。
十點(diǎn)，公園燈“啪”地滅了。
遠(yuǎn)處高樓的霓虹燈還在閃，紅的藍(lán)的，像雷雨夜稻田上空炸裂的閃電。
向野把雙腿蜷到椅子上，雙手抱膝，下巴抵著胳膊——這是他小時(shí)候被鎖在倉(cāng)庫(kù)里睡覺(jué)的姿勢(shì)。
肚子咕咕叫。
他想起離家前最后一餐：半碗冷粥，一塊咸到發(fā)苦的醬瓜。
如果此刻在家，母親應(yīng)該己把明早要煮的綠豆泡上，父親則對(duì)著電視里的本地新聞打瞌睡。
姐姐春杏會(huì)不會(huì)正給外甥換尿布？
她上回說(shuō)**賭輸了錢，把家里電視都賣了。
向野甩甩頭，像要把這些念頭甩出去。
他伸手在樟樹(shù)粗糙的樹(shù)皮上摳下一小塊，放在掌心揉碎，嗅到青澀的苦味——和老家屋后的槐樹(shù)皮一個(gè)味道，這讓他稍感安心。
迷迷糊糊中，他聽(tīng)見(jiàn)“突突突”的電機(jī)聲。
睜眼，天仍黑著，路燈卻亮了。
一輛灑水車沿著公園邊緣緩緩駛來(lái)，水柱呈扇形撲向人行道，離長(zhǎng)椅不到兩米。
向野倉(cāng)皇跳起，拎起膠鞋光腳就跑。
冷水還是掃到了他的褲腳，順勢(shì)灌進(jìn)鞋口。
他跑到公交站臺(tái)下，彎腰喘氣，才發(fā)現(xiàn)塑料袋不見(jiàn)了。
腦袋“嗡”的一聲，像有人拿銅鑼在他耳旁重敲。
他沿著來(lái)路狂奔。
公園椅子空空的，編織袋和酒鬼都不知去向。
地上只有一灘水，水里漂著幾片樟樹(shù)葉，像綠色的小船。
他跪下去，雙手在水跡里亂摸，只抓到一把濕泥。
——七百西十三塊五毛。
——車票。
——夏桑寫著“想逃就逃”的車票。
全沒(méi)了。
灑水車早就拐彎，街道重新陷入安靜。
向野坐在濕透的長(zhǎng)椅上，雙臂緊緊箍住自己，指甲陷進(jìn)肉里。
他抬頭，看見(jiàn)樟樹(shù)最低的那根枝椏上，掛著一只黑色塑料口袋——被風(fēng)刮上去，勾住了樹(shù)杈，正搖搖晃晃。
他踮腳去夠，指尖只觸到袋底冰涼的水珠。
那一刻，他忽然想起父親的話：“你這輩子就這樣了。”
凌晨西點(diǎn)，天邊泛起蟹殼青。
向野把襪子脫下來(lái)擰干，重新穿上，腳底發(fā)出“咕唧”聲。
他決定去火車站——那里人多，總有零工可找；哪怕搬貨、掃垃圾，先填飽肚子再說(shuō)。
走出公園時(shí)，他回頭望了一眼。
晨霧里，樟樹(shù)像一團(tuán)沉默的墨綠云。
那上面搖晃的塑料袋，像一面黑色的旗，為他守夜，也送他上路。
他攥緊空空的褲腰，朝火車站方向走去。
太陽(yáng)未出，但城市己發(fā)出低沉的嗡鳴，像一頭剛醒的巨獸，正抖動(dòng)鬃毛，露出牙齒。