1978 年 4 月的槐花村，晨霧還沒(méi)散盡，村口老槐樹上掛著的鐵皮喇叭突然響了，尖銳的電流聲刺破了村莊的寧?kù)o。

正在柴房里補(bǔ)補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊衣裳的林秀蘭，手里的針線猛地頓了一下。

這喇叭往常要么播樣板戲，要么喊社員上工，今兒個(gè)調(diào)子卻不一樣，老支書沙啞的聲音裹著風(fēng)傳過(guò)來(lái)：“全體社員注意！

全體社員注意！

馬上到槐樹下集合，聽中央新文件！”

秀蘭把針線往衣襟上一別，拍了拍沾著柴灰的圍裙，快步往村口走。

土路上己經(jīng)三三兩兩地聚了人，扛著鋤頭的漢子、挎著菜籃的婦人，還有蹦蹦跳跳的孩子，都朝著大槐樹的方向涌。

秀蘭擠到前排，攥著磨破邊的記賬本 —— 這是她爹生前用過(guò)的，紙頁(yè)都泛黃了，卻被她仔細(xì)包了層粗布皮。

半導(dǎo)體喇叭里傳來(lái)的聲音帶著濃厚的北方口音，“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制交夠**的，留足集體的，剩下都是自己的” 這些陌生的字眼，像小石子兒扔進(jìn)平靜的湖面，在人群里激起層層漣漪。

后排的老漢們吧嗒著旱煙袋，眉頭皺成了疙瘩，“啥意思？

這是要把地分了？

老祖宗傳下來(lái)的集體種地規(guī)矩，說(shuō)改就改？”

秀蘭的指尖卻微微發(fā)顫，去年冬天她去縣供銷社扯布，無(wú)意間聽見兩個(gè)干部模樣的人說(shuō)，鄰省有些村子把地分到戶，收成比往年多了不少。

當(dāng)時(shí)她還不敢細(xì)想，可現(xiàn)在這**明明白白傳過(guò)來(lái)，她心里那點(diǎn)模糊的念頭突然清晰起來(lái)。

她轉(zhuǎn)頭看向人群里的三弟林建國(guó)，這小子正扒著樹干，眼睛亮得像夜里的星星 —— 建國(guó)在公社機(jī)械廠當(dāng)學(xué)徒，總偷偷鼓搗些修理農(nóng)機(jī)的活兒，前陣子還跟她說(shuō) “鐵疙瘩要是用好了，能比老黃牛多換糧”。

散會(huì)時(shí)，老支書站在石碾子上喊：“大伙回去琢磨琢磨，過(guò)兩天大隊(duì)要開動(dòng)員會(huì)，愿意承包土地的，到時(shí)候跟大隊(duì)報(bào)名！”

人群慢慢散去，秀蘭攥著記賬本往家走，腳步比來(lái)時(shí)沉了不少，心里卻像揣了團(tuán)火，燒得她渾身發(fā)燙。

回到家，低矮的土坯房里，母親正坐在炕沿上納鞋底，昏暗的光線下，母親的白發(fā)格外扎眼。

“娘，” 秀蘭把聽到的**跟母親一說(shuō)，母親手里的錐子頓了頓，嘆了口氣，“分地？

咱娘倆加建國(guó)，就三張嘴，力氣也有限，萬(wàn)一種不好，連公糧都交不上，可咋整？”

秀蘭坐在母親身邊，拿起炕上的《農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)手冊(cè)》—— 這是她去年從縣農(nóng)技站門口撿的，封面缺了角，里面卻記著不少育苗、施肥的法子。

“娘，咱試試唄。

爹走的時(shí)候跟我說(shuō)，老林家不能一輩子困在土坷垃里。

現(xiàn)在**允許了，咱把西洼那片荒坡包下來(lái)，種點(diǎn)耐旱的莊稼，說(shuō)不定能有奔頭?！?br>
母親沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕摩挲著秀蘭的手，那雙手粗糙得全是老繭，是常年干農(nóng)活、做針線活磨出來(lái)的。

夜里，秀蘭躺在柴房的硬板床上，翻來(lái)覆去睡不著。

窗外的月光透過(guò)破舊的窗欞，灑在地上，像一層薄薄的霜。

她想起爹臨終前塞給她的那塊碎銀，冰涼的觸感仿佛還在指尖，“丫頭，攢著，將來(lái)用在正途上?！?br>
現(xiàn)在，她覺(jué)得 “正途” 來(lái)了，可前路到底是坦途還是泥濘，她心里也沒(méi)底。