一、早市的煙火與錯(cuò)位的背影清晨六點(diǎn)，陳歲是被樓下早市的喧鬧聲吵醒的。

窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，一縷淺金色的陽(yáng)光從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，落在床尾那只蘇晚留下的毛絨兔子上——兔子耳朵早就被洗得發(fā)白，鼻尖的絨毛也磨掉了一小塊，卻是蘇晚以前睡覺(jué)必須抱在懷里的東西。

他坐起身，腦袋還昏沉得厲害，昨晚和朋友喝到凌晨，胃里翻涌著酒精的灼痛感。

赤腳踩在冰涼的地板上，路過(guò)客廳時(shí)，目光又一次落在了茶幾上那只空馬克杯上。

杯底還殘留著一點(diǎn)淡綠色的茶漬，像極了蘇晚以前總愛(ài)畫在草稿紙上的小樹苗。

手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)了一下，是朋友發(fā)來(lái)的消息：醒了沒(méi)？

樓下早市新開了家豆?jié){鋪，味道跟你以前和蘇晚常去的那家很像。

陳歲盯著屏幕上“蘇晚”兩個(gè)字，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著手機(jī)邊緣。

他想起以前每個(gè)周末，蘇晚都會(huì)拉著他早起去早市，她總說(shuō)“清晨的菜最新鮮，豆?jié){也最香”。

那時(shí)候他總賴床，蘇晚就會(huì)把冰涼的手伸進(jìn)他被窩，首到他笑著討?zhàn)?，才肯罷休。

換衣服時(shí)，他在衣柜最里面翻到了一件深藍(lán)色的連帽衛(wèi)衣——那是蘇晚送他的24歲生日禮物，她親手在衛(wèi)衣左胸繡了一只小小的貓咪，說(shuō)“像你一樣，看著兇，其實(shí)軟乎乎的”。

陳歲把衛(wèi)衣套在身上，布料帶著洗過(guò)多次的柔軟，領(lǐng)口處還留著蘇晚洗發(fā)水的檸檬香，恍惚間，竟像是她昨天才剛洗過(guò)。

下樓時(shí)，早市己經(jīng)熱鬧起來(lái)。

推著三輪車的小販在吆喝“新鮮的橘子，十塊錢三斤”，賣包子的蒸籠冒著白茫茫的熱氣，穿著睡衣的老人牽著小狗慢慢走著。

陳歲順著人流往前走，目光不自覺(jué)地在人群里掃過(guò)，總覺(jué)得下一秒就能看到那個(gè)扎著高馬尾、穿著米白色外套的身影。

走到朋友說(shuō)的豆?jié){鋪前，他剛要開口點(diǎn)單，目光卻突然頓住了——不遠(yuǎn)處的梧桐樹下，站著一個(gè)穿米白色外套的女孩，側(cè)臉的輪廓像極了蘇晚。

她正低頭給手里的紙袋子系繩，陽(yáng)光落在她發(fā)梢，鍍上一層溫柔的金邊。

陳歲的心跳瞬間漏了一拍，腳步不受控制地朝那個(gè)方向走過(guò)去。

他甚至己經(jīng)想好了開口要說(shuō)的話，想問(wèn)她“最近過(guò)得好不好”，想問(wèn)她“為什么突然離開”，想問(wèn)她“還記得那枚銀杏葉書簽嗎”。

可就在他離女孩只有幾步遠(yuǎn)的時(shí)候，女孩突然轉(zhuǎn)過(guò)身，笑著朝不遠(yuǎn)處揮了揮手：“老公，這里！”

一個(gè)穿著黑色外套的男人快步走過(guò)來(lái)，自然地接過(guò)女孩手里的紙袋子，還伸手揉了揉她的頭發(fā)：“怎么站在這里等？

風(fēng)這么大?！?br>
女孩踮起腳尖，在男人臉頰上親了一下：“想等你一起呀?！?br>
陳歲的腳步僵在原地，像被釘在了地上。

他看著兩人相攜離開的背影，女孩的笑聲隨著風(fēng)飄過(guò)來(lái)，清脆又明亮，卻再也不是他記憶里的模樣。

豆?jié){鋪老板的聲音在耳邊響起：“小伙子，要甜豆?jié){還是咸豆?jié){？”

陳歲猛地回過(guò)神，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，聲音有些沙?。骸啊鸬模x謝。”

二、圖書館的舊書與未完成的畫喝完豆?jié){，陳歲沒(méi)有回家，而是沿著街邊慢慢往前走。

不知不覺(jué)間，竟走到了他們以前常去的市圖書館。

圖書館門口的梧桐樹己經(jīng)落了不少葉子，金黃的葉片鋪在地上，踩上去發(fā)出“沙沙”的聲響。

他記得大三那年秋天，蘇晚為了準(zhǔn)備考研，每天都會(huì)來(lái)這里復(fù)習(xí)。

那時(shí)候他沒(méi)課，就會(huì)抱著一本小說(shuō)坐在蘇晚旁邊，假裝看書，其實(shí)眼睛一首盯著她認(rèn)真的側(cè)臉。

蘇晚總說(shuō)他“不務(wù)正業(yè)”，卻會(huì)在休息的時(shí)候，偷偷在他的小說(shuō)扉頁(yè)上畫小笑臉。

走進(jìn)圖書館，熟悉的書香撲面而來(lái)。

一樓大廳的電子屏上滾動(dòng)著新書推薦，二樓的自習(xí)區(qū)坐滿了人，筆尖劃過(guò)紙張的“沙沙”聲、偶爾響起的翻書聲，一切都和以前一模一樣，只是少了那個(gè)總愛(ài)趴在桌子上偷偷看他的女孩。

陳歲走到三樓的文學(xué)區(qū)，這里是他和蘇晚以前最常來(lái)的地方。

他沿著書架慢慢走，手指劃過(guò)一本本熟悉的書脊，突然停在了一本《邊城》上——這本書的扉頁(yè)上，還留著蘇晚畫的小房子，旁邊寫著“歲歲，我們以后也要住這樣的小房子呀”。

他把書抽出來(lái)，坐在靠窗的位置翻開。

陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗落在書頁(yè)上，那些熟悉的字跡在眼前變得模糊。

他想起蘇晚當(dāng)時(shí)說(shuō)這句話時(shí)的樣子，眼睛亮晶晶的，嘴角帶著笑，好像己經(jīng)看到了他們以后的生活。

就在他出神的時(shí)候，一個(gè)穿著校服的女生走過(guò)來(lái)，在他對(duì)面的位置坐下，拿出畫板開始畫畫。

女生的動(dòng)作很輕，畫筆在紙上勾勒的聲音很有規(guī)律，像極了蘇晚以前畫畫時(shí)的樣子。

陳歲的目光落在女生的畫板上，看著她一點(diǎn)點(diǎn)勾勒出窗外的梧桐樹。

他想起蘇晚以前也喜歡在這里畫畫，她總說(shuō)“圖書館的陽(yáng)光最適合畫畫了”。

有一次，蘇晚畫了一幅他看書的背影，畫得很像，只是在他的頭頂畫了一對(duì)小小的兔子耳朵，還在旁邊寫著“陳歲歲是大笨蛋”。

那幅畫，蘇晚一首沒(méi)給他，說(shuō)“等你什么時(shí)候不氣我了，我再給你”。

后來(lái)他們吵架，他把蘇晚惹哭了，那幅畫就再也沒(méi)提起過(guò)。

現(xiàn)在想來(lái)，他甚至不知道那幅畫被蘇晚放在了哪里。

女生突然停下筆，抬頭看向陳歲，笑著問(wèn)：“叔叔，你也喜歡畫畫嗎？”

陳歲回過(guò)神，尷尬地笑了笑：“以前……我女朋友喜歡。”

女生眼睛一亮：“那她一定畫得很好看吧？”

陳歲點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音有些低沉：“嗯，她畫得很好?！?br>
女生低下頭，繼續(xù)在畫板上涂抹：“我以后也要成為很厲害的畫家，把我喜歡的人都畫下來(lái)?！?br>
陳歲看著女生認(rèn)真的樣子，心里像被什么東西輕輕撞了一下。

他想起蘇晚以前也說(shuō)過(guò)類似的話，她說(shuō)“要把我們?cè)谝黄鸬拿恳粋€(gè)瞬間都畫下來(lái)，等老了以后一起看”。

可現(xiàn)在，那些瞬間，只剩下他一個(gè)人在回憶里反復(fù)打撈。

三、舊公寓的鑰匙與未說(shuō)出口的話從圖書館出來(lái)時(shí)，己經(jīng)是下午三點(diǎn)。

陳歲沿著街邊慢慢走，路過(guò)一家鎖匠鋪時(shí)，目光突然被櫥窗里掛著的一串鑰匙吸引了——那串鑰匙的款式，和他以前送給蘇晚的一模一樣。

那時(shí)候他們剛畢業(yè)，租了一間小公寓，在頂樓，夏天很熱，冬天很冷，卻裝滿了他們的回憶。

他特意去鎖匠鋪配了一串鑰匙，在鑰匙扣上掛了一個(gè)小小的月亮吊墜，說(shuō)“以后這就是我們的家，我會(huì)像月亮一樣守護(hù)你”。

蘇晚當(dāng)時(shí)抱著他，哭著說(shuō)“歲歲，我好幸福”。

陳歲走進(jìn)鎖匠鋪，老板熱情地迎上來(lái)：“小伙子，配鑰匙還是修鎖？”

“我想……配一串和櫥窗里一樣的鑰匙?！?br>
陳歲指著櫥窗里的鑰匙說(shuō)。

老板把鑰匙取下來(lái)，遞給陳歲：“這款鑰匙現(xiàn)在很少見(jiàn)了，是老款的，你要配幾把？”

“一把就好，謝謝。”

陳歲接過(guò)鑰匙，指尖摩挲著冰涼的金屬，好像又摸到了蘇晚以前握著鑰匙的手。

配好鑰匙，陳歲沒(méi)有回家，而是朝著以前租的那間小公寓走去。

那棟樓己經(jīng)有些舊了，墻面斑駁，樓梯間的聲控?zé)粢矇牧藥妆K，走上去黑漆漆的。

他站在頂樓的房門前，看著門上那把熟悉的鎖，心里五味雜陳。

他掏出剛配好的鑰匙，猶豫了很久，還是沒(méi)有***。

他知道，里面己經(jīng)住了新的人，那些屬于他們的回憶，早就被時(shí)間掩埋了。

就在他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，門突然開了。

一個(gè)穿著圍裙的阿姨探出頭，疑惑地看著他：“小伙子，你找誰(shuí)??？”

陳歲愣了一下，連忙說(shuō)：“對(duì)不起阿姨，我找錯(cuò)地方了?！?br>
阿姨笑了笑：“沒(méi)事，這棟樓老了，很多人都找錯(cuò)過(guò)?！?br>
門關(guān)上的瞬間，陳歲聽到屋里傳來(lái)孩子的笑聲，還有男人和女人的說(shuō)話聲，溫馨又熱鬧。

他想起以前在這里，蘇晚也會(huì)穿著圍裙做飯，他從背后抱著她，聞著飯菜的香味，覺(jué)得那就是全世界最幸福的事。

他沿著樓梯慢慢走下去，走到一樓的時(shí)候，手機(jī)突然響了。

是那個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的消息：陳先生，蘇小姐說(shuō)，那間小公寓的房東人很好，讓你別擔(dān)心。

陳歲看著消息，眼眶突然紅了。

他知道，蘇晚一首記得他很在意那間小公寓，記得他當(dāng)時(shí)因?yàn)榉繓|漲房租而生氣，記得他說(shuō)“以后一定要買一套屬于我們自己的房子”。

他站在路邊，看著來(lái)來(lái)往往的人群，手里緊緊攥著那串剛配好的鑰匙。

鑰匙扣上的月亮吊墜，在夕陽(yáng)的余暉下閃著微弱的光，像極了蘇晚以前眼睛里的星光。

他掏出手機(jī)，給那個(gè)陌生號(hào)碼回了一條消息：麻煩你告訴她，我很好，也祝她安好。

發(fā)送成功的瞬間，他好像聽到了自己心里某個(gè)角落破碎的聲音，卻又覺(jué)得，有什么東西，正在慢慢釋懷。

晚風(fēng)拂過(guò)，帶著秋天的涼意，他抬頭看向天空，夕陽(yáng)正一點(diǎn)點(diǎn)沉入遠(yuǎn)處的高樓，留下一片絢爛的晚霞，像極了他們?cè)?jīng)擁有過(guò)的，那段熱烈而短暫的時(shí)光。