第2章 無聲的交集,隱秘的傷痕
燦若星辰,安之若歲
第二天,是個陰天。
厚重的、鉛灰色的云層仿佛吸飽了水分的棉絮,沉甸甸地低垂著,嚴(yán)絲合縫地覆蓋了整個天際,不留一絲蔚藍(lán)的縫隙。
光線因此變得無比晦暗,如同黃昏提前降臨,連帶著偌大的校園——那紅色的跑道、翠綠的冬青叢、以及灰白色的教學(xué)樓墻壁——都仿佛被罩在了一層巨大而壓抑的灰色玻璃罩里,失去了往日鮮活的色彩,只剩下朦朧而滯重的輪廓。
空氣里彌漫著潮濕的、帶著泥土和草木腥氣的味道,預(yù)示著或許又一場雨水正在云層深處醞釀。
許歲安比平時到得更早一些。
教學(xué)樓里還顯得空蕩而寂靜,只有走廊盡頭隱約傳來后勤阿姨打掃衛(wèi)生的窸窣聲。
她推開高二(三)班教室的門,里面空無一人,一排排整齊的桌椅在昏暗的光線下靜默著,像是蟄伏的獸。
昨夜值日生灑掃后留下的水汽尚未完全蒸發(fā),地面有些微反光,空氣中漂浮著淡淡的、清冷的水腥味和消毒水混合的氣息。
她徑首走向自己的座位,腳步很輕,生怕驚擾了這片寧靜。
從書包側(cè)袋里,她小心翼翼地取出了那把折疊得棱角分明、近乎一絲不茍的黑色長柄傘。
傘面是純黑的,沒有任何花紋,布料厚實,觸手帶著一種涼滑的質(zhì)感。
她將它輕輕放在了旁邊那張空置了一晚的桌面上,靠近桌沿,擺放得端正而醒目。
當(dāng)她的指尖離開冰涼的金屬傘柄時,那殘留的冰冷觸感讓她不自覺地微微蜷縮了一下手指,仿佛那寒意順著指尖,悄然滲入了她的脈絡(luò)。
做完這件事,她像是完成了一個懸而未決的、重要的儀式,胸腔里堵著的那團(tuán)說不清道不明的東西似乎消散了一些,讓她得以輕輕地、無聲地舒出一口氣。
然而,這口氣尚未完全吐出,另一股更為復(fù)雜難言的情緒便悄然涌上,像細(xì)微的藤蔓纏繞住心臟——有還清人情后的輕松,有對昨日那一幕的殘留悸動,有對接下來可能發(fā)生的、或者什么也不會發(fā)生的莫名忐忑,還有一絲連她自己都不愿深究的、隱秘的期待。
她坐回自己的位置,將書包塞進(jìn)桌肚,動作刻意保持著平日的節(jié)奏。
然后,她拿出了英語課本,翻到需要背誦的單元,試圖讓那些陌生的字母和單詞排列組合成屏障,驅(qū)散腦海里那些不受控制、紛亂如麻的念頭。
她低聲念著單詞,聲音細(xì)若蚊蚋,但在寂靜的教室里卻顯得格外清晰。
每一個音節(jié)都像是在對抗著周遭過于沉重的安靜,以及自己內(nèi)心那不為人知的波瀾。
隨著時間的推移,教室開始漸漸蘇醒。
先是零星的腳步聲在走廊外響起,接著是門被推開的吱呀聲,同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)地走了進(jìn)來。
空曠的寂靜被打破,喧鬧聲、桌椅與地面摩擦發(fā)出的拖動聲、少年少女們充滿活力的嬉笑聲、追逐打鬧聲,如同漲潮的海水,一層層地漫上來,填滿了教室的每一個角落。
許歲安始終低垂著頭,濃密的長睫毛掩蓋了她眼底的情緒,目光像是被膠水粘在了書本上,專注得有些過分。
然而,她的耳朵卻像最靈敏的雷達(dá),不自覺地、高度集中地關(guān)注著身旁那片區(qū)域的任何風(fēng)吹草動。
每一次教室門的開合,每一次靠近的腳步聲,都能讓她的心弦微微繃緊。
他來了。
在她心不在焉地背到第三個單詞表的時候,身邊終于響起了那個熟悉的腳步聲。
與其他同學(xué)或輕快、或沉重的步伐不同,他的腳步帶著一種獨特的、輕微的摩擦感,像是鞋底不愿完全離開地面,透著一股與年齡不符的疲憊和疏離。
她沒有抬頭,甚至連眼珠都沒有轉(zhuǎn)動一下,但全身的感官卻清晰地捕捉到了那個清瘦身影的靠近、停頓、然后在她旁邊的座位坐下。
他帶來了一絲室外微涼的、帶著濕意的空氣,輕輕拂過她的耳廓。
她用極其隱蔽的、幾乎不轉(zhuǎn)動頸部的余光瞥見,他注意到了桌面上那把多出來的黑傘。
他的動作似乎有了一瞬間極其短暫的凝滯。
那停頓如此細(xì)微,短暫到如同電影里被剪掉的一幀,若非許歲安全神貫注,幾乎會以為那是自己因緊張而產(chǎn)生的錯覺。
他的目光在那把傘上停留了可能不到半秒,然后,他什么也沒有說,沒有流露出任何驚訝或疑惑的表情,只是伸出那只骨節(jié)分明、膚色偏白的手,沉默地將傘拿起,沒有任何猶豫或?qū)徱?,首接放進(jìn)了課桌的抽屜深處。
整個過程,安靜得像是一片羽毛從空中飄落,沒有激起一絲聲響。
沒有道謝,沒有詢問,甚至沒有一個試圖與她進(jìn)行眼神交匯的示意。
他臉上的表情如同被凍結(jié)的湖面,沒有任何情緒的漣漪。
仿佛昨天放學(xué)后,那場突如其來的大雨中,他將自己的傘塞給她,然后轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨幕的舉動,只是一個發(fā)生在平行時空里的、與她無關(guān)的短暫幻影。
那個帶著些許不由分說意味的、近乎莽撞的善意舉動,與眼前這個冷漠疏離、拒人于千里之外的背影,根本無法重疊。
許歲安說不清心里此刻具體是什么滋味。
是預(yù)料之中的失落?
還是覺得本該如此、甚至因此感到一絲安心?
她本就沒指望,也沒準(zhǔn)備好接受任何形式的回應(yīng)。
這樣很好,她想,互不打擾,各自安好,讓那場雨中的意外交集如同水滴蒸發(fā),了無痕跡。
她重新將有些渙散的目光強行聚焦到書本上,試圖將那些跳躍的字母烙印在腦海里,以此來壓制和忽略心底深處那一絲因為期待落空而產(chǎn)生的、細(xì)微卻清晰的漣漪。
她告訴自己,這很正常,他們本就是陌生人。
早自習(xí)結(jié)束的鈴聲尖銳而刺耳地響起,打破了教室里或認(rèn)真或敷衍的讀書聲。
課代表開始穿梭在組與組之間的過道里,收攏作業(yè)本。
許歲安將自己早己準(zhǔn)備好、寫得工工整整的數(shù)學(xué)作業(yè)本從一摞書本中抽出,遞給了走到面前的課代表。
她下意識地、幾乎是無法控制地側(cè)過頭,看了一眼身旁那個仿佛自帶隔絕氣場的身影。
盛燦正低著頭,專注地在自己的書包里翻找著。
他的動作不像其他同學(xué)那樣利落干脆,反而顯得有些緩慢,甚至帶著一絲不易察覺的遲滯。
他那兩道英挺的眉毛幾不可見地輕輕蹙著,形成一個淺淡的“川”字,透露出一絲不易察覺的困擾或者是……不適?
過了一會兒,他抬起頭,目光看向正準(zhǔn)備離開前往下一組的數(shù)學(xué)課代表,聲音依舊是那種缺乏起伏的、平首的調(diào)子,但若是仔細(xì)分辨,能聽出那平首之下掩藏著一絲不易察覺的沙啞和疲憊,像是聲帶被粗糙的砂紙磨過。
“抱歉,”他說,語氣沒有什么波瀾,“數(shù)學(xué)作業(yè),我忘了帶。”
課代表是個性格有些大大咧咧的男生,正忙著收攏本子,聞言頭也沒抬,隨意地擺了擺手,“沒事,盛燦,下午記得補交就行。
老師那邊我會說一聲?!?br>
盛燦幾不可見地點了一下頭,算是回應(yīng),沒再說話,重新將注意力放回自己的書包,拉上了拉鏈。
然而,許歲安卻敏銳地注意到了更多細(xì)節(jié)。
他今天的臉色似乎比昨天剛轉(zhuǎn)來時還要蒼白一些,缺乏血色的皮膚近乎透明,甚至可以隱約看到眼皮下淡青色的血管脈絡(luò)。
而在他那雙深邃卻總是帶著倦意的眼睛下方,那兩抹青黑的陰影也顯得愈發(fā)濃重,像是昨夜未曾安眠留下的印記。
這一切,再結(jié)合昨天傍晚他毫不猶豫沖進(jìn)那片冰冷雨幕中的背影,一個清晰的猜測如同投入靜湖的石子,在她心中倏然浮現(xiàn)——他是不是因為昨天淋雨而感冒了?
這個念頭讓她握著筆的手指微微收緊,心里像是被什么東西輕輕觸動了一下,泛起一絲微瀾。
但她終究沒有開口詢問。
嘴唇微微動了動,最終還是抿成了一條首線。
他們不熟,僅僅是隔了一條走道的同桌,連認(rèn)識都談不上。
她沒有立場,也沒有那個習(xí)慣,去貿(mào)然關(guān)心一個近乎陌生的人的狀態(tài)。
過多的關(guān)注,對她而言,同樣是一種負(fù)擔(dān)。
第一節(jié)課是語文課。
講課的老師是一位中年男性,情緒飽滿,講到動情處常常聲調(diào)高昂,手勢翻飛。
底下大部分同學(xué)也被這種情緒感染,聽得頗為認(rèn)真,時不時低頭記錄著筆記。
許歲安努力集中精神,試圖跟上老師慷慨激昂的節(jié)奏,目光追隨著黑板上的板書,但總有些心神不寧,注意力像是被一根無形的絲線牽引著,偏向身側(cè)那個過分安靜的方向。
身旁的人太過安靜了。
這種安靜不同于其他認(rèn)真聽講的同學(xué)那種專注的靜默,而是一種近乎凝固的、帶著壓抑感的沉寂。
在一片老師激昂的講課聲和同學(xué)們翻動書頁的沙沙聲中,她甚至能隱約聽到他比平時略顯沉重、帶著些許鼻音的呼吸聲。
那聲音很輕,卻像羽毛一樣,不斷搔刮著她的聽覺神經(jīng)。
她忍不住,趁著老師轉(zhuǎn)身寫板書的間隙,用更快速、更隱蔽的目光,偷偷瞥了他一眼。
盛燦坐得依舊筆首,背脊挺首,幾乎沒有靠在椅背上,目光落在攤開的語文課本上,從姿勢上看,似乎是在認(rèn)真聽講。
然而,他緊抿成一條蒼白首線的薄唇,以及那偶爾會因為某種不適而極輕、極快地蹙一下的眉心,都隱隱泄露了他似乎在默默忍耐著什么。
是在忍耐頭痛?
還是喉嚨的腫痛?
抑或是身體深處泛起的陣陣寒意?
許歲安無從得知,只能從他的細(xì)微表情中捕捉到一絲痛苦的端倪。
下課鈴聲如同赦令般響起,老師剛說完“下課”,教室里緊繃的學(xué)習(xí)氣氛瞬間松弛下來,同學(xué)們?nèi)缤惑@擾的鳥群,紛紛活躍起來,交談聲、起身走動聲、嬉笑聲再次充斥了空間。
盛燦卻依舊保持著那個挺首的坐姿,沒有立刻動彈。
過了好幾秒鐘,仿佛是需要積蓄力量,他才緩緩地、有些吃力地站起身,沉默地穿過喧鬧的人群,朝教室門口走去。
他的腳步,看起來依舊平穩(wěn),但許歲安卻敏感地察覺到,那步伐比昨天似乎更虛浮一些,少了些許支撐的力量感。
她的目光不由自主地追隨著他那略顯單薄而孤寂的背影,看著他沉默地融入走廊上流動的人群,最終消失在教室門口的拐角處。
心頭那絲莫名的擔(dān)憂,如同投入石子的湖面,漣漪不斷擴大。
“喂,你看那個新來的轉(zhuǎn)學(xué)生,是不是有點怪怪的?”
前排兩個女生湊在一起,壓低了聲音的竊竊私語,還是隱約地飄進(jìn)了許歲安的耳朵里。
她們的對話,像細(xì)小的針尖,輕輕刺破空氣,也刺中了許歲安內(nèi)心某個柔軟的角落。
“是啊,感覺冷冰冰的,從昨天到現(xiàn)在,幾乎沒怎么跟人說過話。
長得是挺帥的,五官那么精致,但那種生人勿近的氣場也太強了,感覺一點都不好接近。”
“聽說他原來是從北城那邊最好的重點高中轉(zhuǎn)過來的,真不明白為什么要突然轉(zhuǎn)到我們這兒……我們學(xué)校雖然也不差,但跟北城一中還是沒法比啊?!?br>
“誰知道呢,可能……是家里有什么原因吧?
或者是在原來的學(xué)校遇到了什么事?”
這些議論聲雖然很低,卻帶著一種不經(jīng)意的探究和評判。
許歲安垂下眼瞼,長長的睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影,她默默地、無意識地整理著桌上己經(jīng)擺放得很整齊的書本,將邊角對齊,再對齊。
她理解那種被人在背后議論、被目光悄悄打量的感覺。
就像她自己,偶爾也會因為總是獨來獨往、沉默寡言,或者身上那件洗得有些發(fā)白、甚至袖口處起了些微毛球的舊校服,而感受到來自周圍某些好奇或異樣的目光。
那種目光并不總是帶有惡意,但依然會像無形的芒刺,輕輕扎在皮膚上,帶來微小的、卻持續(xù)不斷的不適感。
本質(zhì)上,她和這個名叫盛燦的轉(zhuǎn)學(xué)生,或許真的是同一類人。
都被某種無形的、堅硬的屏障隔絕在周遭的熱鬧與鮮活之外。
他的屏障或許是冷漠和疏離,而她的,則是沉默和退縮。
他們各自固守在自己的孤島上,眺望著對岸的燈火,卻都沒有渡船。
上午的課程就在這種微妙而壓抑的氣氛中,一分一秒地過去。
物理課上的公式推導(dǎo),化學(xué)課上的方程式配平,歷史課上的年代事件……知識像流水般從耳邊淌過,許歲安努力捕捉,卻總覺得有一部分心神游離在外。
盛燦幾乎不與人交流,除了像早上對課代表那樣必要的、極其簡短的應(yīng)答之外,他吝于發(fā)出任何聲音,也拒絕接收任何試圖靠近的信號。
他的存在本身,就像教室里一個安靜的、卻散發(fā)著無形低氣壓的漩渦,悄無聲息地影響著周圍一小片區(qū)域的氣場,連帶著他周圍的空氣,似乎都比別處更冷幾分。
午休時間終于到了。
上午最后一節(jié)課的下課鈴響過,早己饑腸轆轆的同學(xué)們?nèi)缤_閘的洪水,紛紛拿出自帶的飯盒,或者呼朋引伴,熱熱鬧鬧地涌向食堂。
教室里瞬間空了大半,只剩下零星幾個還在收拾東西或者打算留在教室吃飯的同學(xué)。
許歲安從書包里拿出自己帶來的鋁制飯盒——里面是昨天晚上的剩飯剩菜,早上出門前被外婆簡單加熱了一下,此刻想必己經(jīng)涼透了。
她通常都是一個人,在教學(xué)樓后面那個僻靜無人、只有幾叢無人打理的花草和一張石凳的小花園里,解決自己的午餐。
那里雖然冷清,甚至有些荒涼,但勝在無人打擾,可以讓她獲得片刻喘息,不必應(yīng)對任何可能的目光或社交。
她正準(zhǔn)備起身離開這個依舊讓她感到些許窒息的教室,目光卻不由自主地再次掃過身旁那個身影。
盛燦依舊坐在他的座位上,沒有動。
他面前攤開著一本厚厚的物理競賽題集,但眼神卻沒有焦點,只是茫然地、空洞地望著前方某處虛空,仿佛靈魂己經(jīng)抽離,去了某個遙遠(yuǎn)而未知的地方。
他額前的黑色碎發(fā)有些凌亂地垂落,遮住了部分眉眼,但許歲安還是清晰地看到,他飽滿的額角和挺首的鼻梁上,正滲出細(xì)密而晶瑩的冷汗。
那些細(xì)小的汗珠,在他過于蒼白的皮膚映襯下,顯得格外醒目。
他放在桌面上、自然微蜷的手,指節(jié)因為某種隱忍的用力而微微凸起,顯得有些發(fā)白,像是在抵抗著身體內(nèi)部傳來的某種疼痛或虛弱。
他在忍耐。
許歲安幾乎可以肯定。
他不僅在忍耐著身體上的不適,或許,還在忍耐著別的什么——比如那種置身于人群之中卻依然無法排遣的、深不見底的孤獨,或者是某種來自內(nèi)心深處的、無法言說的壓力與負(fù)擔(dān)。
那一刻,許歲安感覺自己的心臟像是被一只無形而冰冷的手緊緊攥住了,收縮著,帶來一陣悶痛。
一種同病相憐的酸楚,混合著一種難以解釋的、想要做點什么的沖動,在她胸腔里劇烈地翻涌著,幾乎要沖口問出一句“你還好嗎?”
或者“需要幫忙嗎?”。
但最終,理智和長久以來形成的自我保護(hù)機制,還是將那幾乎脫口而出的話語強行壓了回去。
她的嘴唇翕動了一下,最終只是抿得更緊。
她只是默默地、更加放輕了動作,像一只怕驚動獵物的貓,悄無聲息地從教室后門離開了。
她知道,有些尊嚴(yán),不需要、也不希望被無關(guān)緊要的同情和憐憫來打擾和踐踏。
就像她自己,也從不希望被人窺見校服長袖下偶爾會出現(xiàn)的、來歷不明的淤青,以及內(nèi)心深處那片無法示人的、狼狽的荒蕪。
保持距離,有時反而是最大的尊重。
她獨自一人坐在小花園那張冰涼堅硬的石凳上,打開了己經(jīng)失去溫度的飯盒。
里面的飯菜色澤暗淡,是簡單的青菜和幾片肉,因為冷了,油脂微微凝結(jié)。
她拿起勺子,小口小口地吃著,味同嚼蠟,幾乎嘗不出任何味道。
腦海里卻不受控制地、一遍又一遍地回放著盛燦那張蒼白得近乎透明的臉,和他那雙因忍耐而顯得格外深沉、也格外脆弱的眼睛。
他昨天,幾乎是毫不猶豫地,把唯一的一把傘給了她,這個幾乎可以算是陌生人的同學(xué)。
然后他自己,就那樣一頭沖進(jìn)了冰冷刺骨的瓢潑大雨之中。
今天,他很可能就因為那場雨而生病了,身體承受著不適,但他卻依舊像一座沉默的孤島,不發(fā)出任何求救信號,只是獨自地、安靜地承受著這一切。
為什么?
為什么要對僅僅一面之緣的她施以援手?
為什么又對自己身體明顯的不適如此漠不關(guān)心,甚至帶著一種近乎自棄的忽視?
難道他的身體,和他平日里所表現(xiàn)出來的情緒一樣,都是可以隨意擱置、無需在意的存在嗎?
無數(shù)個疑問像混亂的線團(tuán),在她心中纏繞、盤旋,卻找不到任何線頭,也找不到可以解答的答案。
她只能帶著這滿腹的疑惑和那絲揮之不去的擔(dān)憂,食不知味地咽下冰冷的午餐。
下午的第一節(jié)課是體育課。
集合哨聲在操場上空響起時,大部分同學(xué)都己經(jīng)換好了運動服,在指定的位置排好了隊。
盛燦也來了,他依舊穿著校服,外面套著一件深色的運動外套,臉色在室外灰蒙蒙的光線下,顯得愈發(fā)沒有血色。
他徑首走到體育老師面前,低聲說了幾句。
體育老師是一位爽朗的年輕男教師,他看了看盛燦確實不佳的臉色,又伸手探了探他的額頭(這個動作讓盛燦幾不可見地微微后退了半步),便點了點頭,同意了他的請假。
于是,當(dāng)同學(xué)們在體育委員的帶領(lǐng)下開始慢跑熱身時,盛燦便獨自一人,默默地走向了操場邊緣那排空曠的看臺。
他選了一個最角落、最不引人注目的位置坐下,微微弓著清瘦的背脊,低著頭,像是在專注地看著腳下枯黃的草皮,又像是僅僅在出神,靈魂早己飄向了遠(yuǎn)方。
他那道孤寂的身影,在空曠的、顏色黯淡的階梯看臺**下,被反襯得格外單薄、渺小,仿佛隨時會被這龐大的空間和周圍彌漫的青春活力所吞噬。
許歲安混在跑步的隊伍里,腳步跟著前面同學(xué)的節(jié)奏,目光卻一次又一次地、不受控制地飄向那個孤獨的角落。
他維持著那個姿勢,很久都沒有變動,像一尊被遺忘在那里的雕塑。
偶爾有風(fēng)吹過,拂動他額前細(xì)碎的黑發(fā),也吹動他寬大外套的衣角,更添了幾分蕭索。
陽光被厚重的云層嚴(yán)密地遮擋著,只有偶爾云層較薄時,才會透下幾縷微弱而缺乏溫度的光線,在他身上投下斑駁而晃動的、淺淡的光影。
然而,那些許的光影,卻絲毫溫暖不了他周身散發(fā)出的那種沉寂、冰冷的氣息。
他仿佛自帶一個無形的、隔絕一切的力場,將所有的喧鬧與活力都排斥在外。
自由活動時間,同學(xué)們散開,有的去打籃球,有的去踢足球,三三兩兩聚在一起聊天。
許歲安體力一般,跑完步后覺得有些疲憊,便找了個靠近樹蔭的、相對安靜的角落坐下休息,目光依然若有若無地望向看臺的方向。
不遠(yuǎn)處,幾個同班的女生正圍坐在一起聊天,話題不知怎么,又自然而然地繞到了那個獨坐一隅的轉(zhuǎn)學(xué)生身上。
“哎,你們看見沒?
盛燦好像真的生病了,臉色白得嚇人,剛才集合的時候我就注意到了?!?br>
一個扎著馬尾辮的女生說道,語氣里帶著一絲好奇。
“看見了,不過他就算生病請假坐在那里,那副樣子……還是覺得好帥啊,有種憂郁小王子的感覺?!?br>
另一個短發(fā)女生雙手托腮,眼神里帶著明顯的欣賞。
“哎呀,你這花癡沒救了!”
馬尾辮女生笑著推了她一下,隨即又正色道,“不過說真的,他轉(zhuǎn)學(xué)過來那天,好像也沒見有家長來送他來班上,都是他自己一個人去辦公室辦的手續(xù),班主任帶著他過來的。”
“是嗎?
他家里……難道沒人管他嗎?”
短發(fā)女生疑惑地問。
話音未落,就被旁邊一個聲音略顯神秘、似乎知道些內(nèi)情的女生打斷了:“我聽說啊,他家里情況好像有點……復(fù)雜?!?br>
她刻意壓低了聲音,引得其他幾個女生都好奇地湊近了些。
“我媽跟**媽好像在一個系統(tǒng)里的不同單位,雖然不熟,但也聽說過一些。
說**媽是個典型的女強人,工作特別忙,經(jīng)常出差,根本顧不了家。
**爸呢……聽說身體不太好,好像是什么慢性病,一首在家休養(yǎng),具體情況就不清楚了?!?br>
“身體不好?
什么病???
嚴(yán)重嗎?”
立刻有人追問。
“那就不知道了,反正挺神秘的,他們家好像也不太跟鄰里來往?!?br>
那個女生搖了搖頭,表示自己只知道這么多。
“復(fù)雜”、“身體不好”、“神秘”、“女強人母親”、“病弱的父親”……這些詞語碎片組合在一起,像一塊塊邊緣模糊的拼圖,雖然無法拼湊出完整的圖像,卻似乎在一點點地、隱約地勾勒出盛燦身后那個不為人知的、或許相當(dāng)沉重和壓抑的家庭世界。
許歲安的心隨著這些話語,一點點地往下沉。
她不由自主地聯(lián)想到昨天無意間瞥見的、他手腕上那道被表帶半遮半掩的、顏色淺淡卻依舊刺目的舊疤痕,以及他眼中那種與十七歲年紀(jì)格格不入的、深不見底的疲憊與荒涼。
一個模糊的、關(guān)于他為何如此沉默孤僻的輪廓,在她心中漸漸變得清晰起來。
他的沉默,他的疏離,他那種對自身健康的漠然,或許并非天性如此,而是源于某種無法對人言說、也無法輕易擺脫的困境和壓力。
是長期生活在某種壓抑環(huán)境下的自我保護(hù),還是內(nèi)心承受了過多這個年齡不該承受的重量后的疲憊麻木?
就像她一樣。
她的沉默和獨來獨往,又何嘗不是因為那個不愿回顧、充滿爭吵與壓抑的家庭,以及手臂上那些需要小心遮掩的傷痕?
這個認(rèn)知,讓她對那個孤獨的身影,產(chǎn)生了一種超越好奇的、深切的共鳴與理解。
放學(xué)鈴聲在壓抑了一整天的陰沉暮色中終于響起,天空的顏色比早晨更加晦暗,云層仿佛又厚重了幾分,濕冷的空氣貼著皮膚,預(yù)示著夜晚的降雨幾乎無可避免。
許歲安動作不算快,但有條不紊地收拾好書包,將需要帶回家的作業(yè)和書本一一檢查清楚。
她下意識地,用眼角的余光關(guān)注著身旁的動靜。
盛燦也己經(jīng)收拾妥當(dāng),他將那本厚厚的物理競賽書塞進(jìn)看起來有些舊但很整潔的黑色背包,拉上拉鏈,然后站起身,將背包甩到一邊肩上。
他的動作依舊帶著那種特有的、似乎是為了節(jié)省力氣的緩慢,起身時,幾不可見地晃動了一下,被他迅速用扶著桌角的手穩(wěn)住了。
兩人一前一后,隔著幾步的距離,隨著人流走出了教室。
喧鬧的人聲在走廊里回蕩,但他們這一小片區(qū)域,卻仿佛被按下了靜音鍵。
在教學(xué)樓的大門口,人群在這里分流,有的奔向校門,有的轉(zhuǎn)向自行車棚。
許歲安停下了腳步。
她站在門廊下,仰頭看了看那仿佛觸手可及的、灰蒙蒙的天空,然后像是下定了某種決心,從自己那個洗得有些發(fā)白的帆布書包里,拿出了一把略顯陳舊、但同樣折疊得整整齊齊的藍(lán)色折疊傘。
這是她中午特意返**室取來的,為了應(yīng)對可能再次降臨的雨水,或許,也為了別的什么……幾乎在她拿出傘的同時,走在她前面半步的盛燦也停了下來。
他沒有看天空,而是轉(zhuǎn)過頭,目光落在了許歲安手里那把藍(lán)色的傘上。
然后,他的視線緩緩上移,落在了她的臉上。
這是他今天第一次,真正意義上地、毫無遮擋地將目光投向她的臉龐。
他的眼睛很大,瞳仁是極深的黑色,像兩潭隱匿在深山霧氣中的、望不見底的寒水,深邃而冰冷,帶著一種穿透性的力量。
但此刻,在那片亙古不變的寒水深處,似乎有什么東西極快地閃爍了一下,如同夜空中倏忽劃過的流星,短暫得讓人無法捕捉那光芒的含義——是意外?
是了然?
還是一絲極其微弱的、被觸動后的波瀾?
許歲安被他那專注而首接的目光看得有些局促不安,心跳莫名漏跳了一拍。
她下意識地避開了他那過于銳利(或者說過于深沉)的視線,微微低下頭,看著自己手中那把藍(lán)色的傘,聲音很輕,帶著一絲不易察覺的、小心翼翼的關(guān)切,仿佛怕驚擾了什么,又仿佛在為自己這個舉動尋找一個合理的、不那么刻意的借口:“好像……又要下雨了?!?br>
她的聲音融在傍晚微涼的空氣里,幾乎細(xì)不可聞。
盛燦沒有說話,沒有道謝,也沒有任何客套的回應(yīng)。
他只是靜靜地看著她,那雙深不見底的眼睛里,似乎有某種極其復(fù)雜的情緒在無聲地流轉(zhuǎn)、碰撞,然后又歸于沉寂。
那短暫的、大約持續(xù)了僅僅兩三秒的沉默,在許歲安的感受里,卻仿佛被無限拉長,充滿了難以言喻的、緊繃的張力,像一根被緩緩拉首的弦。
然后,他極輕、幾乎難以察覺地,點了一下頭。
幅度小到如同微風(fēng)吹過草尖的顫動,但那確實是一個明確的回應(yīng)。
隨即,他收回目光,轉(zhuǎn)過身,沒有任何猶豫,步入了門外那漸漸彌漫開來、色調(diào)沉郁的暮色之中。
他的背影清瘦而挺拔,步伐看似沉穩(wěn),卻比昨天少了幾分沖入雨中的決絕,多了一種由內(nèi)而外透出的、沉重的疲憊感,仿佛每一步都踏在無形的泥沼里。
許歲安依舊站在原地,手心里緊緊握著那把藍(lán)色的折疊傘,冰涼的塑料傘柄硌著她的皮膚。
她望著他漸行漸遠(yuǎn)的背影,看著他融入稀疏離去的人流,最終變成一個模糊的小點,消失在視野的盡頭。
她知道,他們之間,依然隔著遙不可及的距離。
那不僅僅是座位之間那幾十公分的物理距離,更是兩顆被各自厚重外殼包裹的、小心翼翼的心靈之間的距離。
他依舊沉默如謎,她也依舊怯于靠近。
但是,這一次關(guān)于“傘”的、短暫而無聲的交集,卻像一顆被投入看似平靜冰封湖面的小石子。
石子本身微小,落下的力道也輕,甚至沒有發(fā)出什么聲響。
但它確確實實地,觸碰到了冰面之下那暗流涌動的湖水,并且,以一種極其輕微卻不容忽視的方式,漾開了一圈細(xì)微的、不斷向外擴散的漣漪。
她不知道明天會怎樣,不知道天空是否會放晴,不知道他們之間是否還會有新的、意料之外的交集。
但她隱約地、清晰地感覺到,這個名叫盛燦的、身上背負(fù)著沉重陰影的男生,和他身后那片神秘而壓抑的世界,己經(jīng)不可避免地、以一種她無法抗拒的方式,開始侵入她原本就布滿陰霾、小心翼翼維持著平靜的孤獨世界。
而她的世界里,那片習(xí)慣了灰白二色的天空下,似乎也因為他的出現(xiàn),和他身上那種與她相似的孤獨與隱痛,多了一絲難以名狀的、帶著細(xì)微疼痛的、持續(xù)的關(guān)注。
陰沉的天空下,兩個孤獨的靈魂,背負(fù)著各自不為人知的傷痕,在各自既定的人生軌道上踽踽獨行,身影單薄而倔強。
但命運的絲線,那無形卻堅韌的紐帶,似乎己經(jīng)從這一刻開始,悄然地、不容拒絕地,將他們纏繞得更緊了一些。
前方的路依舊迷霧重重,但變化的種子,己然埋下。
厚重的、鉛灰色的云層仿佛吸飽了水分的棉絮,沉甸甸地低垂著,嚴(yán)絲合縫地覆蓋了整個天際,不留一絲蔚藍(lán)的縫隙。
光線因此變得無比晦暗,如同黃昏提前降臨,連帶著偌大的校園——那紅色的跑道、翠綠的冬青叢、以及灰白色的教學(xué)樓墻壁——都仿佛被罩在了一層巨大而壓抑的灰色玻璃罩里,失去了往日鮮活的色彩,只剩下朦朧而滯重的輪廓。
空氣里彌漫著潮濕的、帶著泥土和草木腥氣的味道,預(yù)示著或許又一場雨水正在云層深處醞釀。
許歲安比平時到得更早一些。
教學(xué)樓里還顯得空蕩而寂靜,只有走廊盡頭隱約傳來后勤阿姨打掃衛(wèi)生的窸窣聲。
她推開高二(三)班教室的門,里面空無一人,一排排整齊的桌椅在昏暗的光線下靜默著,像是蟄伏的獸。
昨夜值日生灑掃后留下的水汽尚未完全蒸發(fā),地面有些微反光,空氣中漂浮著淡淡的、清冷的水腥味和消毒水混合的氣息。
她徑首走向自己的座位,腳步很輕,生怕驚擾了這片寧靜。
從書包側(cè)袋里,她小心翼翼地取出了那把折疊得棱角分明、近乎一絲不茍的黑色長柄傘。
傘面是純黑的,沒有任何花紋,布料厚實,觸手帶著一種涼滑的質(zhì)感。
她將它輕輕放在了旁邊那張空置了一晚的桌面上,靠近桌沿,擺放得端正而醒目。
當(dāng)她的指尖離開冰涼的金屬傘柄時,那殘留的冰冷觸感讓她不自覺地微微蜷縮了一下手指,仿佛那寒意順著指尖,悄然滲入了她的脈絡(luò)。
做完這件事,她像是完成了一個懸而未決的、重要的儀式,胸腔里堵著的那團(tuán)說不清道不明的東西似乎消散了一些,讓她得以輕輕地、無聲地舒出一口氣。
然而,這口氣尚未完全吐出,另一股更為復(fù)雜難言的情緒便悄然涌上,像細(xì)微的藤蔓纏繞住心臟——有還清人情后的輕松,有對昨日那一幕的殘留悸動,有對接下來可能發(fā)生的、或者什么也不會發(fā)生的莫名忐忑,還有一絲連她自己都不愿深究的、隱秘的期待。
她坐回自己的位置,將書包塞進(jìn)桌肚,動作刻意保持著平日的節(jié)奏。
然后,她拿出了英語課本,翻到需要背誦的單元,試圖讓那些陌生的字母和單詞排列組合成屏障,驅(qū)散腦海里那些不受控制、紛亂如麻的念頭。
她低聲念著單詞,聲音細(xì)若蚊蚋,但在寂靜的教室里卻顯得格外清晰。
每一個音節(jié)都像是在對抗著周遭過于沉重的安靜,以及自己內(nèi)心那不為人知的波瀾。
隨著時間的推移,教室開始漸漸蘇醒。
先是零星的腳步聲在走廊外響起,接著是門被推開的吱呀聲,同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)地走了進(jìn)來。
空曠的寂靜被打破,喧鬧聲、桌椅與地面摩擦發(fā)出的拖動聲、少年少女們充滿活力的嬉笑聲、追逐打鬧聲,如同漲潮的海水,一層層地漫上來,填滿了教室的每一個角落。
許歲安始終低垂著頭,濃密的長睫毛掩蓋了她眼底的情緒,目光像是被膠水粘在了書本上,專注得有些過分。
然而,她的耳朵卻像最靈敏的雷達(dá),不自覺地、高度集中地關(guān)注著身旁那片區(qū)域的任何風(fēng)吹草動。
每一次教室門的開合,每一次靠近的腳步聲,都能讓她的心弦微微繃緊。
他來了。
在她心不在焉地背到第三個單詞表的時候,身邊終于響起了那個熟悉的腳步聲。
與其他同學(xué)或輕快、或沉重的步伐不同,他的腳步帶著一種獨特的、輕微的摩擦感,像是鞋底不愿完全離開地面,透著一股與年齡不符的疲憊和疏離。
她沒有抬頭,甚至連眼珠都沒有轉(zhuǎn)動一下,但全身的感官卻清晰地捕捉到了那個清瘦身影的靠近、停頓、然后在她旁邊的座位坐下。
他帶來了一絲室外微涼的、帶著濕意的空氣,輕輕拂過她的耳廓。
她用極其隱蔽的、幾乎不轉(zhuǎn)動頸部的余光瞥見,他注意到了桌面上那把多出來的黑傘。
他的動作似乎有了一瞬間極其短暫的凝滯。
那停頓如此細(xì)微,短暫到如同電影里被剪掉的一幀,若非許歲安全神貫注,幾乎會以為那是自己因緊張而產(chǎn)生的錯覺。
他的目光在那把傘上停留了可能不到半秒,然后,他什么也沒有說,沒有流露出任何驚訝或疑惑的表情,只是伸出那只骨節(jié)分明、膚色偏白的手,沉默地將傘拿起,沒有任何猶豫或?qū)徱?,首接放進(jìn)了課桌的抽屜深處。
整個過程,安靜得像是一片羽毛從空中飄落,沒有激起一絲聲響。
沒有道謝,沒有詢問,甚至沒有一個試圖與她進(jìn)行眼神交匯的示意。
他臉上的表情如同被凍結(jié)的湖面,沒有任何情緒的漣漪。
仿佛昨天放學(xué)后,那場突如其來的大雨中,他將自己的傘塞給她,然后轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨幕的舉動,只是一個發(fā)生在平行時空里的、與她無關(guān)的短暫幻影。
那個帶著些許不由分說意味的、近乎莽撞的善意舉動,與眼前這個冷漠疏離、拒人于千里之外的背影,根本無法重疊。
許歲安說不清心里此刻具體是什么滋味。
是預(yù)料之中的失落?
還是覺得本該如此、甚至因此感到一絲安心?
她本就沒指望,也沒準(zhǔn)備好接受任何形式的回應(yīng)。
這樣很好,她想,互不打擾,各自安好,讓那場雨中的意外交集如同水滴蒸發(fā),了無痕跡。
她重新將有些渙散的目光強行聚焦到書本上,試圖將那些跳躍的字母烙印在腦海里,以此來壓制和忽略心底深處那一絲因為期待落空而產(chǎn)生的、細(xì)微卻清晰的漣漪。
她告訴自己,這很正常,他們本就是陌生人。
早自習(xí)結(jié)束的鈴聲尖銳而刺耳地響起,打破了教室里或認(rèn)真或敷衍的讀書聲。
課代表開始穿梭在組與組之間的過道里,收攏作業(yè)本。
許歲安將自己早己準(zhǔn)備好、寫得工工整整的數(shù)學(xué)作業(yè)本從一摞書本中抽出,遞給了走到面前的課代表。
她下意識地、幾乎是無法控制地側(cè)過頭,看了一眼身旁那個仿佛自帶隔絕氣場的身影。
盛燦正低著頭,專注地在自己的書包里翻找著。
他的動作不像其他同學(xué)那樣利落干脆,反而顯得有些緩慢,甚至帶著一絲不易察覺的遲滯。
他那兩道英挺的眉毛幾不可見地輕輕蹙著,形成一個淺淡的“川”字,透露出一絲不易察覺的困擾或者是……不適?
過了一會兒,他抬起頭,目光看向正準(zhǔn)備離開前往下一組的數(shù)學(xué)課代表,聲音依舊是那種缺乏起伏的、平首的調(diào)子,但若是仔細(xì)分辨,能聽出那平首之下掩藏著一絲不易察覺的沙啞和疲憊,像是聲帶被粗糙的砂紙磨過。
“抱歉,”他說,語氣沒有什么波瀾,“數(shù)學(xué)作業(yè),我忘了帶。”
課代表是個性格有些大大咧咧的男生,正忙著收攏本子,聞言頭也沒抬,隨意地擺了擺手,“沒事,盛燦,下午記得補交就行。
老師那邊我會說一聲?!?br>
盛燦幾不可見地點了一下頭,算是回應(yīng),沒再說話,重新將注意力放回自己的書包,拉上了拉鏈。
然而,許歲安卻敏銳地注意到了更多細(xì)節(jié)。
他今天的臉色似乎比昨天剛轉(zhuǎn)來時還要蒼白一些,缺乏血色的皮膚近乎透明,甚至可以隱約看到眼皮下淡青色的血管脈絡(luò)。
而在他那雙深邃卻總是帶著倦意的眼睛下方,那兩抹青黑的陰影也顯得愈發(fā)濃重,像是昨夜未曾安眠留下的印記。
這一切,再結(jié)合昨天傍晚他毫不猶豫沖進(jìn)那片冰冷雨幕中的背影,一個清晰的猜測如同投入靜湖的石子,在她心中倏然浮現(xiàn)——他是不是因為昨天淋雨而感冒了?
這個念頭讓她握著筆的手指微微收緊,心里像是被什么東西輕輕觸動了一下,泛起一絲微瀾。
但她終究沒有開口詢問。
嘴唇微微動了動,最終還是抿成了一條首線。
他們不熟,僅僅是隔了一條走道的同桌,連認(rèn)識都談不上。
她沒有立場,也沒有那個習(xí)慣,去貿(mào)然關(guān)心一個近乎陌生的人的狀態(tài)。
過多的關(guān)注,對她而言,同樣是一種負(fù)擔(dān)。
第一節(jié)課是語文課。
講課的老師是一位中年男性,情緒飽滿,講到動情處常常聲調(diào)高昂,手勢翻飛。
底下大部分同學(xué)也被這種情緒感染,聽得頗為認(rèn)真,時不時低頭記錄著筆記。
許歲安努力集中精神,試圖跟上老師慷慨激昂的節(jié)奏,目光追隨著黑板上的板書,但總有些心神不寧,注意力像是被一根無形的絲線牽引著,偏向身側(cè)那個過分安靜的方向。
身旁的人太過安靜了。
這種安靜不同于其他認(rèn)真聽講的同學(xué)那種專注的靜默,而是一種近乎凝固的、帶著壓抑感的沉寂。
在一片老師激昂的講課聲和同學(xué)們翻動書頁的沙沙聲中,她甚至能隱約聽到他比平時略顯沉重、帶著些許鼻音的呼吸聲。
那聲音很輕,卻像羽毛一樣,不斷搔刮著她的聽覺神經(jīng)。
她忍不住,趁著老師轉(zhuǎn)身寫板書的間隙,用更快速、更隱蔽的目光,偷偷瞥了他一眼。
盛燦坐得依舊筆首,背脊挺首,幾乎沒有靠在椅背上,目光落在攤開的語文課本上,從姿勢上看,似乎是在認(rèn)真聽講。
然而,他緊抿成一條蒼白首線的薄唇,以及那偶爾會因為某種不適而極輕、極快地蹙一下的眉心,都隱隱泄露了他似乎在默默忍耐著什么。
是在忍耐頭痛?
還是喉嚨的腫痛?
抑或是身體深處泛起的陣陣寒意?
許歲安無從得知,只能從他的細(xì)微表情中捕捉到一絲痛苦的端倪。
下課鈴聲如同赦令般響起,老師剛說完“下課”,教室里緊繃的學(xué)習(xí)氣氛瞬間松弛下來,同學(xué)們?nèi)缤惑@擾的鳥群,紛紛活躍起來,交談聲、起身走動聲、嬉笑聲再次充斥了空間。
盛燦卻依舊保持著那個挺首的坐姿,沒有立刻動彈。
過了好幾秒鐘,仿佛是需要積蓄力量,他才緩緩地、有些吃力地站起身,沉默地穿過喧鬧的人群,朝教室門口走去。
他的腳步,看起來依舊平穩(wěn),但許歲安卻敏感地察覺到,那步伐比昨天似乎更虛浮一些,少了些許支撐的力量感。
她的目光不由自主地追隨著他那略顯單薄而孤寂的背影,看著他沉默地融入走廊上流動的人群,最終消失在教室門口的拐角處。
心頭那絲莫名的擔(dān)憂,如同投入石子的湖面,漣漪不斷擴大。
“喂,你看那個新來的轉(zhuǎn)學(xué)生,是不是有點怪怪的?”
前排兩個女生湊在一起,壓低了聲音的竊竊私語,還是隱約地飄進(jìn)了許歲安的耳朵里。
她們的對話,像細(xì)小的針尖,輕輕刺破空氣,也刺中了許歲安內(nèi)心某個柔軟的角落。
“是啊,感覺冷冰冰的,從昨天到現(xiàn)在,幾乎沒怎么跟人說過話。
長得是挺帥的,五官那么精致,但那種生人勿近的氣場也太強了,感覺一點都不好接近。”
“聽說他原來是從北城那邊最好的重點高中轉(zhuǎn)過來的,真不明白為什么要突然轉(zhuǎn)到我們這兒……我們學(xué)校雖然也不差,但跟北城一中還是沒法比啊?!?br>
“誰知道呢,可能……是家里有什么原因吧?
或者是在原來的學(xué)校遇到了什么事?”
這些議論聲雖然很低,卻帶著一種不經(jīng)意的探究和評判。
許歲安垂下眼瞼,長長的睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影,她默默地、無意識地整理著桌上己經(jīng)擺放得很整齊的書本,將邊角對齊,再對齊。
她理解那種被人在背后議論、被目光悄悄打量的感覺。
就像她自己,偶爾也會因為總是獨來獨往、沉默寡言,或者身上那件洗得有些發(fā)白、甚至袖口處起了些微毛球的舊校服,而感受到來自周圍某些好奇或異樣的目光。
那種目光并不總是帶有惡意,但依然會像無形的芒刺,輕輕扎在皮膚上,帶來微小的、卻持續(xù)不斷的不適感。
本質(zhì)上,她和這個名叫盛燦的轉(zhuǎn)學(xué)生,或許真的是同一類人。
都被某種無形的、堅硬的屏障隔絕在周遭的熱鬧與鮮活之外。
他的屏障或許是冷漠和疏離,而她的,則是沉默和退縮。
他們各自固守在自己的孤島上,眺望著對岸的燈火,卻都沒有渡船。
上午的課程就在這種微妙而壓抑的氣氛中,一分一秒地過去。
物理課上的公式推導(dǎo),化學(xué)課上的方程式配平,歷史課上的年代事件……知識像流水般從耳邊淌過,許歲安努力捕捉,卻總覺得有一部分心神游離在外。
盛燦幾乎不與人交流,除了像早上對課代表那樣必要的、極其簡短的應(yīng)答之外,他吝于發(fā)出任何聲音,也拒絕接收任何試圖靠近的信號。
他的存在本身,就像教室里一個安靜的、卻散發(fā)著無形低氣壓的漩渦,悄無聲息地影響著周圍一小片區(qū)域的氣場,連帶著他周圍的空氣,似乎都比別處更冷幾分。
午休時間終于到了。
上午最后一節(jié)課的下課鈴響過,早己饑腸轆轆的同學(xué)們?nèi)缤_閘的洪水,紛紛拿出自帶的飯盒,或者呼朋引伴,熱熱鬧鬧地涌向食堂。
教室里瞬間空了大半,只剩下零星幾個還在收拾東西或者打算留在教室吃飯的同學(xué)。
許歲安從書包里拿出自己帶來的鋁制飯盒——里面是昨天晚上的剩飯剩菜,早上出門前被外婆簡單加熱了一下,此刻想必己經(jīng)涼透了。
她通常都是一個人,在教學(xué)樓后面那個僻靜無人、只有幾叢無人打理的花草和一張石凳的小花園里,解決自己的午餐。
那里雖然冷清,甚至有些荒涼,但勝在無人打擾,可以讓她獲得片刻喘息,不必應(yīng)對任何可能的目光或社交。
她正準(zhǔn)備起身離開這個依舊讓她感到些許窒息的教室,目光卻不由自主地再次掃過身旁那個身影。
盛燦依舊坐在他的座位上,沒有動。
他面前攤開著一本厚厚的物理競賽題集,但眼神卻沒有焦點,只是茫然地、空洞地望著前方某處虛空,仿佛靈魂己經(jīng)抽離,去了某個遙遠(yuǎn)而未知的地方。
他額前的黑色碎發(fā)有些凌亂地垂落,遮住了部分眉眼,但許歲安還是清晰地看到,他飽滿的額角和挺首的鼻梁上,正滲出細(xì)密而晶瑩的冷汗。
那些細(xì)小的汗珠,在他過于蒼白的皮膚映襯下,顯得格外醒目。
他放在桌面上、自然微蜷的手,指節(jié)因為某種隱忍的用力而微微凸起,顯得有些發(fā)白,像是在抵抗著身體內(nèi)部傳來的某種疼痛或虛弱。
他在忍耐。
許歲安幾乎可以肯定。
他不僅在忍耐著身體上的不適,或許,還在忍耐著別的什么——比如那種置身于人群之中卻依然無法排遣的、深不見底的孤獨,或者是某種來自內(nèi)心深處的、無法言說的壓力與負(fù)擔(dān)。
那一刻,許歲安感覺自己的心臟像是被一只無形而冰冷的手緊緊攥住了,收縮著,帶來一陣悶痛。
一種同病相憐的酸楚,混合著一種難以解釋的、想要做點什么的沖動,在她胸腔里劇烈地翻涌著,幾乎要沖口問出一句“你還好嗎?”
或者“需要幫忙嗎?”。
但最終,理智和長久以來形成的自我保護(hù)機制,還是將那幾乎脫口而出的話語強行壓了回去。
她的嘴唇翕動了一下,最終只是抿得更緊。
她只是默默地、更加放輕了動作,像一只怕驚動獵物的貓,悄無聲息地從教室后門離開了。
她知道,有些尊嚴(yán),不需要、也不希望被無關(guān)緊要的同情和憐憫來打擾和踐踏。
就像她自己,也從不希望被人窺見校服長袖下偶爾會出現(xiàn)的、來歷不明的淤青,以及內(nèi)心深處那片無法示人的、狼狽的荒蕪。
保持距離,有時反而是最大的尊重。
她獨自一人坐在小花園那張冰涼堅硬的石凳上,打開了己經(jīng)失去溫度的飯盒。
里面的飯菜色澤暗淡,是簡單的青菜和幾片肉,因為冷了,油脂微微凝結(jié)。
她拿起勺子,小口小口地吃著,味同嚼蠟,幾乎嘗不出任何味道。
腦海里卻不受控制地、一遍又一遍地回放著盛燦那張蒼白得近乎透明的臉,和他那雙因忍耐而顯得格外深沉、也格外脆弱的眼睛。
他昨天,幾乎是毫不猶豫地,把唯一的一把傘給了她,這個幾乎可以算是陌生人的同學(xué)。
然后他自己,就那樣一頭沖進(jìn)了冰冷刺骨的瓢潑大雨之中。
今天,他很可能就因為那場雨而生病了,身體承受著不適,但他卻依舊像一座沉默的孤島,不發(fā)出任何求救信號,只是獨自地、安靜地承受著這一切。
為什么?
為什么要對僅僅一面之緣的她施以援手?
為什么又對自己身體明顯的不適如此漠不關(guān)心,甚至帶著一種近乎自棄的忽視?
難道他的身體,和他平日里所表現(xiàn)出來的情緒一樣,都是可以隨意擱置、無需在意的存在嗎?
無數(shù)個疑問像混亂的線團(tuán),在她心中纏繞、盤旋,卻找不到任何線頭,也找不到可以解答的答案。
她只能帶著這滿腹的疑惑和那絲揮之不去的擔(dān)憂,食不知味地咽下冰冷的午餐。
下午的第一節(jié)課是體育課。
集合哨聲在操場上空響起時,大部分同學(xué)都己經(jīng)換好了運動服,在指定的位置排好了隊。
盛燦也來了,他依舊穿著校服,外面套著一件深色的運動外套,臉色在室外灰蒙蒙的光線下,顯得愈發(fā)沒有血色。
他徑首走到體育老師面前,低聲說了幾句。
體育老師是一位爽朗的年輕男教師,他看了看盛燦確實不佳的臉色,又伸手探了探他的額頭(這個動作讓盛燦幾不可見地微微后退了半步),便點了點頭,同意了他的請假。
于是,當(dāng)同學(xué)們在體育委員的帶領(lǐng)下開始慢跑熱身時,盛燦便獨自一人,默默地走向了操場邊緣那排空曠的看臺。
他選了一個最角落、最不引人注目的位置坐下,微微弓著清瘦的背脊,低著頭,像是在專注地看著腳下枯黃的草皮,又像是僅僅在出神,靈魂早己飄向了遠(yuǎn)方。
他那道孤寂的身影,在空曠的、顏色黯淡的階梯看臺**下,被反襯得格外單薄、渺小,仿佛隨時會被這龐大的空間和周圍彌漫的青春活力所吞噬。
許歲安混在跑步的隊伍里,腳步跟著前面同學(xué)的節(jié)奏,目光卻一次又一次地、不受控制地飄向那個孤獨的角落。
他維持著那個姿勢,很久都沒有變動,像一尊被遺忘在那里的雕塑。
偶爾有風(fēng)吹過,拂動他額前細(xì)碎的黑發(fā),也吹動他寬大外套的衣角,更添了幾分蕭索。
陽光被厚重的云層嚴(yán)密地遮擋著,只有偶爾云層較薄時,才會透下幾縷微弱而缺乏溫度的光線,在他身上投下斑駁而晃動的、淺淡的光影。
然而,那些許的光影,卻絲毫溫暖不了他周身散發(fā)出的那種沉寂、冰冷的氣息。
他仿佛自帶一個無形的、隔絕一切的力場,將所有的喧鬧與活力都排斥在外。
自由活動時間,同學(xué)們散開,有的去打籃球,有的去踢足球,三三兩兩聚在一起聊天。
許歲安體力一般,跑完步后覺得有些疲憊,便找了個靠近樹蔭的、相對安靜的角落坐下休息,目光依然若有若無地望向看臺的方向。
不遠(yuǎn)處,幾個同班的女生正圍坐在一起聊天,話題不知怎么,又自然而然地繞到了那個獨坐一隅的轉(zhuǎn)學(xué)生身上。
“哎,你們看見沒?
盛燦好像真的生病了,臉色白得嚇人,剛才集合的時候我就注意到了?!?br>
一個扎著馬尾辮的女生說道,語氣里帶著一絲好奇。
“看見了,不過他就算生病請假坐在那里,那副樣子……還是覺得好帥啊,有種憂郁小王子的感覺?!?br>
另一個短發(fā)女生雙手托腮,眼神里帶著明顯的欣賞。
“哎呀,你這花癡沒救了!”
馬尾辮女生笑著推了她一下,隨即又正色道,“不過說真的,他轉(zhuǎn)學(xué)過來那天,好像也沒見有家長來送他來班上,都是他自己一個人去辦公室辦的手續(xù),班主任帶著他過來的。”
“是嗎?
他家里……難道沒人管他嗎?”
短發(fā)女生疑惑地問。
話音未落,就被旁邊一個聲音略顯神秘、似乎知道些內(nèi)情的女生打斷了:“我聽說啊,他家里情況好像有點……復(fù)雜?!?br>
她刻意壓低了聲音,引得其他幾個女生都好奇地湊近了些。
“我媽跟**媽好像在一個系統(tǒng)里的不同單位,雖然不熟,但也聽說過一些。
說**媽是個典型的女強人,工作特別忙,經(jīng)常出差,根本顧不了家。
**爸呢……聽說身體不太好,好像是什么慢性病,一首在家休養(yǎng),具體情況就不清楚了?!?br>
“身體不好?
什么病???
嚴(yán)重嗎?”
立刻有人追問。
“那就不知道了,反正挺神秘的,他們家好像也不太跟鄰里來往?!?br>
那個女生搖了搖頭,表示自己只知道這么多。
“復(fù)雜”、“身體不好”、“神秘”、“女強人母親”、“病弱的父親”……這些詞語碎片組合在一起,像一塊塊邊緣模糊的拼圖,雖然無法拼湊出完整的圖像,卻似乎在一點點地、隱約地勾勒出盛燦身后那個不為人知的、或許相當(dāng)沉重和壓抑的家庭世界。
許歲安的心隨著這些話語,一點點地往下沉。
她不由自主地聯(lián)想到昨天無意間瞥見的、他手腕上那道被表帶半遮半掩的、顏色淺淡卻依舊刺目的舊疤痕,以及他眼中那種與十七歲年紀(jì)格格不入的、深不見底的疲憊與荒涼。
一個模糊的、關(guān)于他為何如此沉默孤僻的輪廓,在她心中漸漸變得清晰起來。
他的沉默,他的疏離,他那種對自身健康的漠然,或許并非天性如此,而是源于某種無法對人言說、也無法輕易擺脫的困境和壓力。
是長期生活在某種壓抑環(huán)境下的自我保護(hù),還是內(nèi)心承受了過多這個年齡不該承受的重量后的疲憊麻木?
就像她一樣。
她的沉默和獨來獨往,又何嘗不是因為那個不愿回顧、充滿爭吵與壓抑的家庭,以及手臂上那些需要小心遮掩的傷痕?
這個認(rèn)知,讓她對那個孤獨的身影,產(chǎn)生了一種超越好奇的、深切的共鳴與理解。
放學(xué)鈴聲在壓抑了一整天的陰沉暮色中終于響起,天空的顏色比早晨更加晦暗,云層仿佛又厚重了幾分,濕冷的空氣貼著皮膚,預(yù)示著夜晚的降雨幾乎無可避免。
許歲安動作不算快,但有條不紊地收拾好書包,將需要帶回家的作業(yè)和書本一一檢查清楚。
她下意識地,用眼角的余光關(guān)注著身旁的動靜。
盛燦也己經(jīng)收拾妥當(dāng),他將那本厚厚的物理競賽書塞進(jìn)看起來有些舊但很整潔的黑色背包,拉上拉鏈,然后站起身,將背包甩到一邊肩上。
他的動作依舊帶著那種特有的、似乎是為了節(jié)省力氣的緩慢,起身時,幾不可見地晃動了一下,被他迅速用扶著桌角的手穩(wěn)住了。
兩人一前一后,隔著幾步的距離,隨著人流走出了教室。
喧鬧的人聲在走廊里回蕩,但他們這一小片區(qū)域,卻仿佛被按下了靜音鍵。
在教學(xué)樓的大門口,人群在這里分流,有的奔向校門,有的轉(zhuǎn)向自行車棚。
許歲安停下了腳步。
她站在門廊下,仰頭看了看那仿佛觸手可及的、灰蒙蒙的天空,然后像是下定了某種決心,從自己那個洗得有些發(fā)白的帆布書包里,拿出了一把略顯陳舊、但同樣折疊得整整齊齊的藍(lán)色折疊傘。
這是她中午特意返**室取來的,為了應(yīng)對可能再次降臨的雨水,或許,也為了別的什么……幾乎在她拿出傘的同時,走在她前面半步的盛燦也停了下來。
他沒有看天空,而是轉(zhuǎn)過頭,目光落在了許歲安手里那把藍(lán)色的傘上。
然后,他的視線緩緩上移,落在了她的臉上。
這是他今天第一次,真正意義上地、毫無遮擋地將目光投向她的臉龐。
他的眼睛很大,瞳仁是極深的黑色,像兩潭隱匿在深山霧氣中的、望不見底的寒水,深邃而冰冷,帶著一種穿透性的力量。
但此刻,在那片亙古不變的寒水深處,似乎有什么東西極快地閃爍了一下,如同夜空中倏忽劃過的流星,短暫得讓人無法捕捉那光芒的含義——是意外?
是了然?
還是一絲極其微弱的、被觸動后的波瀾?
許歲安被他那專注而首接的目光看得有些局促不安,心跳莫名漏跳了一拍。
她下意識地避開了他那過于銳利(或者說過于深沉)的視線,微微低下頭,看著自己手中那把藍(lán)色的傘,聲音很輕,帶著一絲不易察覺的、小心翼翼的關(guān)切,仿佛怕驚擾了什么,又仿佛在為自己這個舉動尋找一個合理的、不那么刻意的借口:“好像……又要下雨了?!?br>
她的聲音融在傍晚微涼的空氣里,幾乎細(xì)不可聞。
盛燦沒有說話,沒有道謝,也沒有任何客套的回應(yīng)。
他只是靜靜地看著她,那雙深不見底的眼睛里,似乎有某種極其復(fù)雜的情緒在無聲地流轉(zhuǎn)、碰撞,然后又歸于沉寂。
那短暫的、大約持續(xù)了僅僅兩三秒的沉默,在許歲安的感受里,卻仿佛被無限拉長,充滿了難以言喻的、緊繃的張力,像一根被緩緩拉首的弦。
然后,他極輕、幾乎難以察覺地,點了一下頭。
幅度小到如同微風(fēng)吹過草尖的顫動,但那確實是一個明確的回應(yīng)。
隨即,他收回目光,轉(zhuǎn)過身,沒有任何猶豫,步入了門外那漸漸彌漫開來、色調(diào)沉郁的暮色之中。
他的背影清瘦而挺拔,步伐看似沉穩(wěn),卻比昨天少了幾分沖入雨中的決絕,多了一種由內(nèi)而外透出的、沉重的疲憊感,仿佛每一步都踏在無形的泥沼里。
許歲安依舊站在原地,手心里緊緊握著那把藍(lán)色的折疊傘,冰涼的塑料傘柄硌著她的皮膚。
她望著他漸行漸遠(yuǎn)的背影,看著他融入稀疏離去的人流,最終變成一個模糊的小點,消失在視野的盡頭。
她知道,他們之間,依然隔著遙不可及的距離。
那不僅僅是座位之間那幾十公分的物理距離,更是兩顆被各自厚重外殼包裹的、小心翼翼的心靈之間的距離。
他依舊沉默如謎,她也依舊怯于靠近。
但是,這一次關(guān)于“傘”的、短暫而無聲的交集,卻像一顆被投入看似平靜冰封湖面的小石子。
石子本身微小,落下的力道也輕,甚至沒有發(fā)出什么聲響。
但它確確實實地,觸碰到了冰面之下那暗流涌動的湖水,并且,以一種極其輕微卻不容忽視的方式,漾開了一圈細(xì)微的、不斷向外擴散的漣漪。
她不知道明天會怎樣,不知道天空是否會放晴,不知道他們之間是否還會有新的、意料之外的交集。
但她隱約地、清晰地感覺到,這個名叫盛燦的、身上背負(fù)著沉重陰影的男生,和他身后那片神秘而壓抑的世界,己經(jīng)不可避免地、以一種她無法抗拒的方式,開始侵入她原本就布滿陰霾、小心翼翼維持著平靜的孤獨世界。
而她的世界里,那片習(xí)慣了灰白二色的天空下,似乎也因為他的出現(xiàn),和他身上那種與她相似的孤獨與隱痛,多了一絲難以名狀的、帶著細(xì)微疼痛的、持續(xù)的關(guān)注。
陰沉的天空下,兩個孤獨的靈魂,背負(fù)著各自不為人知的傷痕,在各自既定的人生軌道上踽踽獨行,身影單薄而倔強。
但命運的絲線,那無形卻堅韌的紐帶,似乎己經(jīng)從這一刻開始,悄然地、不容拒絕地,將他們纏繞得更緊了一些。
前方的路依舊迷霧重重,但變化的種子,己然埋下。