葉玄把最后一桶泔水倒進(jìn)后廚陶缸時(shí)，指縫里還嵌著下午刷豬欄蹭的黑泥。

灶上的燈芯燒到了底，昏黃的光裹著他單薄的青布衫，他摸出懷里皺巴巴的粗布手帕擦手，指尖碰到胸口的木牌——槐木刻的，邊緣被摸得發(fā)亮，雕著半片舒展的槐葉，是母親走前塞給他的。

后園的門栓生了銹，他推的時(shí)候費(fèi)了點(diǎn)勁，吱呀一聲，霜?dú)夤被ㄏ阌窟M(jìn)來(lái)。

老槐樹(shù)在園中央站著，枝椏鋪得像把漏月光的傘，樹(shù)皮上還留著他七歲時(shí)刻的歪歪扭扭的“玄”字，刻痕里積著年復(fù)一年的青苔。

他蹲下來(lái)，從懷里掏出個(gè)缺角的瓷碗——那是從灶上順的，裝著半碗溫米湯。

他用碎瓷片刮掉樹(shù)洞里的腐土，把米湯倒進(jìn)去，指尖碰到樹(shù)皮的紋路，像觸到母親的手掌——母親的手總暖著，哪怕冬天織補(bǔ)衣裳，也會(huì)先在懷里焐熱。

“爹，娘，今天我沒(méi)讓葉浩把泔水潑在身上。”

他輕聲說(shuō)，手指撫過(guò)刻痕，“槐樹(shù)又抽了新枝，在最頂上，我夠不著，明天搬梯子來(lái)看看?！?br>
風(fēng)卷著碎葉掠過(guò)耳尖，記憶突然翻涌——父母走的那天也是深夜，父親蹲在槐樹(shù)下摸他的頭，掌心有練武留下的繭：“玄兒，槐樹(shù)是家的根，根扎得深，就算風(fēng)再大，也吹不倒?！?br>
母親紅著眼眶把木牌掛在他脖子上，絲繩蹭過(guò)下巴：“等我們回來(lái)，一起給槐樹(shù)澆米湯，要熬得稠稠的，這樣它才會(huì)長(zhǎng)大?！?br>
后來(lái)他們消失在晨霧里，父親腰間那把青銅劍的劍鞘上，還系著母親編的槐絲繩。

葉蒼說(shuō)那劍“沾了不干凈的東西”，鎖進(jìn)了禁地。

葉玄的鼻子有點(diǎn)酸，正打算把碎瓷碗收進(jìn)懷里，身后突然傳來(lái)腳步聲。

“喲，贅婿倒挺會(huì)找地方躲清凈。”

葉玄的背猛地僵住，指尖扣進(jìn)泥土里。

抬頭時(shí)，葉浩穿著織金錦袍站在園門口，領(lǐng)口敞著，露出月白中衣，酒氣順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)。

旁邊兩個(gè)狗腿子，一個(gè)攥著藤條，一個(gè)手里攥著葉蒼珍藏的桂花釀——瓶塞沒(méi)塞緊，甜香混著酒氣首往鼻子里鉆。

“葉浩，你……”葉玄站起來(lái)，手背在身后把缺角瓷碗往樹(shù)后藏。

“我什么？”

葉浩往前兩步，錦袍下擺掃過(guò)地上碎葉，“贅婿就該待在泔水桶邊，跑到后園裝什么孝子？”

他的目光落在槐樹(shù)上，突然笑出聲，“哦對(duì)了，你那對(duì)孬種父母留的破樹(shù)，也就你當(dāng)寶貝。”

葉玄的手指猛地攥緊，指節(jié)泛出青白——這句話像根針，扎進(jìn)他最疼的地方。

他往前邁一步，聲音發(fā)顫：“不許罵我父母。”

“罵了又怎樣？”

葉浩抄起藤條往槐樹(shù)上抽，樹(shù)皮裂開(kāi)一道細(xì)縫，“你父母就是躲在外面的縮頭烏龜，留下你這個(gè)廢物給葉家當(dāng)贅婿，丟盡臉面！”

藤條抽在樹(shù)桿上的脆響，比抽在自己身上還疼。

葉玄沖過(guò)去抓住葉浩的手腕：“別碰槐樹(shù)！”

“急了？”

葉浩冷笑，另一只手揮過(guò)去，扇在葉玄臉上。

葉玄的臉歪向一邊，嘴角滲出血——葉浩手上戴的鎏金手環(huán)，邊緣鋒利得像刀。

“贅婿也敢碰我？”

他抬腳踹在葉玄肚子上，把人撞得貼在樹(shù)桿上，“今天就讓你知道，什么是尊卑！”

兩個(gè)狗腿子沖上來(lái)架住葉玄胳膊。

葉浩攥著藤條，一下下抽在他背上：“叫啊，贅婿！

叫爺爺我就饒了你！”

葉玄咬著牙不吭聲，目光死死盯著槐樹(shù)上的刻痕——那是他七歲時(shí)用石頭刻的，母親蹲在旁邊笑：“玄兒的字，比爹寫的還好看?！?br>
疼的時(shí)候就想最暖的事，母親說(shuō)過(guò)的。

“不叫？”

葉浩的臉漲得通紅，酒氣更重了，“把他的木牌搶過(guò)來(lái)！”

狗腿子伸手扯葉玄脖子上的木牌，絲繩“啪”地?cái)嗔恕?br>
木牌掉在地上，葉浩抬腳踩上去，槐木的紋路裂開(kāi)，發(fā)出細(xì)碎的響——像母親當(dāng)年哭著說(shuō)“玄兒要乖”的聲音。

葉玄的眼睛紅了。

他突然掙開(kāi)狗腿子的手，撲過(guò)去推葉浩：“你賠我的木牌！”

葉浩沒(méi)站穩(wěn)，往后撞在槐樹(shù)上，后背蹭到樹(shù)桿上的青苔。

他瞬間紅了眼，抄起腳邊的青瓷瓶往葉玄頭上砸：“找死！”

葉玄偏頭躲開(kāi)，青瓷瓶砸在樹(shù)桿上，碎瓷片濺得滿地都是。

他轉(zhuǎn)身往園外跑，葉浩的喊聲在身后追：“追！

打斷他的腿！”

后園的路坑坑洼洼，葉玄的鞋跑掉了一只，腳底板被碎瓷片劃破，疼得鉆心。

轉(zhuǎn)過(guò)拐角時(shí)，他看見(jiàn)前面的石門——那是葉家禁地，黑木牌上“擅入者死”西個(gè)大字，被風(fēng)雨浸得發(fā)黑，門楣上刻著一圈槐葉紋路。

“別跑！”

藤條抽在他背上，劃破青布衫，疼得他抽冷氣。

葉玄撲向石門，雙手推在門上——石門沉得像塊鐵，可指尖碰到門楣紋路的瞬間，突然傳來(lái)一陣溫?zé)?，像母親的手裹著他的手。

“吱呀”一聲，石門開(kāi)了條縫。

葉玄來(lái)不及想，貓著腰鉆進(jìn)去，身后的追打聲戛然而止。

葉浩的罵聲隔著石門傳進(jìn)來(lái)：“有本事別出來(lái)！

禁地的鬼東西會(huì)吃了你！”

葉玄靠在石門上喘粗氣，后背的傷口黏著布衫，一動(dòng)就扯得疼。

他抬頭往里面看，黑暗里飄著淡淡的槐花香——像母親衣兜里的干花瓣，像父親劍鞘上的絲繩。

前面不遠(yuǎn)的石屋門口，立著盞青銅燈，燈光里站著個(gè)穿灰布衫的老者。

老者手里的青銅燈晃了晃，光落在他臉上——眉骨像父親，眼尾有幾道深刻的皺紋，嘴角帶著溫和的笑，像父親當(dāng)年說(shuō)的“玄機(jī)子叔叔”。

“終于來(lái)了，玄兒。”

老者開(kāi)口，聲音像老茶磚泡開(kāi)的湯，帶著歲月的沉味。

葉玄的喉嚨動(dòng)了動(dòng)。

他想起父親曾經(jīng)蹲在槐樹(shù)下說(shuō)：“等你長(zhǎng)大，要是遇到難處，就去禁地找玄機(jī)子叔叔。

他是爹最好的朋友，會(huì)幫你的?！?br>
風(fēng)卷著槐花香掠過(guò)耳尖，他往前邁了一步，石縫里的草葉蹭過(guò)腳腕，像母親的手輕輕碰他。

青銅燈的光裹著他的身影，投在青石板上，像株剛發(fā)芽的小槐樹(shù)——根扎進(jìn)泥土里，慢慢往上長(zhǎng)。

老者往前迎了兩步，青銅燈的光更亮了些。

葉玄看見(jiàn)他袖扣上繡著半片槐葉，和自己木牌上的一模一樣。

“玄機(jī)子叔叔？”

他輕聲問(wèn)，聲音里帶著連自己都沒(méi)察覺(jué)的委屈。

老者笑著點(diǎn)頭，伸手接過(guò)他手里的碎木牌——那是母親的槐木牌，雖然裂了，可槐香還在。

“走，”他說(shuō)，“屋里有熱茶，我給你包傷口。”

葉玄跟著他往石屋走，青銅燈的光把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，疊在一起，像株并肩生長(zhǎng)的槐樹(shù)。

風(fēng)從身后吹過(guò)來(lái)，帶著老槐樹(shù)的香氣，裹著他的衣角，像母親的手，輕輕拍著他的后背。

石屋的門簾掀起來(lái)時(shí)，他看見(jiàn)屋里的案上擺著個(gè)青瓷碗，和他藏在樹(shù)后的那個(gè)，缺著一樣的角。

碗里裝著半盞米湯，還冒著熱氣。