雨夜，一聲尖銳的剎車(chē)聲刺破耳膜，刺眼的車(chē)燈將她整個(gè)人吞沒(méi)。

她最后的意識(shí)停留在飛濺的雨水中，那本被撞散的《1977年高考真題解析》紙頁(yè)紛飛，像一群倉(cāng)皇逃竄的白鴿。

林晚秋慢慢的睜開(kāi)眼睛， 突然，一陣腐草與糞便的氣味猛地灌入鼻腔，身下是硌得生疼的硬板床，粗布被單磨得皮膚發(fā)紅。

林晚秋猛地坐起身，眼前一陣發(fā)黑。

"醒了？

"沙啞的男聲從角落里傳來(lái)。

林晚秋這才注意到，土坯房的陰影里坐著個(gè)年輕男人。

他身形高大，正低頭削著一截木棍，鋒利的柴刀在指間翻飛，木屑簌簌落在打了補(bǔ)丁的褲腿上。

"這是......"林晚秋的嗓子干得冒煙。

男人起身倒了碗水遞過(guò)來(lái)。

借著油燈昏黃的光，她看清了對(duì)方的臉——輪廓如斧劈刀削般硬朗，左眉骨有道寸許長(zhǎng)的疤，眼睛卻意外地清亮，像冬夜里未結(jié)冰的深潭。

"周家溝生產(chǎn)隊(duì)。

"他說(shuō)話(huà)時(shí)并不看她，"你暈在河灘上，隊(duì)里分的救濟(jì)糧。

"粗瓷碗邊沿缺了個(gè)口，水面上飄著未濾凈的麩皮。

林晚秋突然意識(shí)到什么，低頭看向自己的手——布滿(mǎn)繭子的指節(jié)，指甲縫里嵌著黑泥，腕骨凸出得嚇人。

我擦，這不是她的手。

記憶如潮水般涌來(lái)。

這具身體的主人也叫林晚秋，十八歲，家鄉(xiāng)遭了旱災(zāi)，跟著逃荒隊(duì)伍一路北上。

三天前為搶半個(gè)窩頭被人推下土坡，再醒來(lái)時(shí)殼子里己經(jīng)換了人。

油燈突然爆了個(gè)燈花。

"我叫周鐵柱。

"男人突然開(kāi)口，像是完成某種儀式，"我娘說(shuō)......"他喉結(jié)滾動(dòng)兩下，"你要是沒(méi)處去，可以留下。

"林晚秋看著土墻上褪色的"農(nóng)業(yè)學(xué)大寨"標(biāo)語(yǔ)，搪瓷缸上"勞動(dòng)最光榮"的紅字，還有男人磨出毛邊的解放鞋，她算是明白了，她這是穿越了。

"吱呀"一聲，里屋布簾被掀開(kāi)。

"閨女醒了？

"滿(mǎn)頭銀絲的老婦人顫巍巍走來(lái)，咳得腰都首不起來(lái)，"鐵柱，去把灶上煨的粥......"話(huà)未說(shuō)完又是一陣劇咳，帕子上洇開(kāi)暗紅血點(diǎn)。

林晚秋下意識(shí)扶住老人。

指尖觸及腕脈的瞬間，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)自動(dòng)浮現(xiàn)——肺纖維化伴隨感染，需要抗生素和......"娘！

"周鐵柱一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)，動(dòng)作太急碰翻了木凳。

那瞬間林晚秋看清了他眼里的恐懼，像守著最后一塊浮冰的落水者。

深夜，林晚秋躺在用門(mén)板臨時(shí)搭的床上。

月光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，在地上畫(huà)出道道銀柵欄。

她摸到枕下藏著的東西——半塊硬如石頭的雜面饃，用草紙包得方正正。

外間傳來(lái)壓低的爭(zhēng)執(zhí)。

"成分不好認(rèn)什么干親！

"老婦人嗓音發(fā)顫，"萬(wàn)一是那邊派來(lái)...""她差點(diǎn)死在河灘上。

"周鐵柱的聲音像鈍刀割麻，"醫(yī)療隊(duì)的白大褂，見(jiàn)死不救。

"林晚秋攥緊那半塊饃。

逃荒路上這具身體見(jiàn)過(guò)太多，太多了，袖手旁觀(guān)的村干部，搶走災(zāi)民最后口糧的民兵，還有那個(gè)把她推下土坡的......她突然摸到腰間暗袋里硬物。

借著昏黃的油燈掏出來(lái)，是把纏著紅繩的黃銅鑰匙，鑰匙柄刻著模糊的"107"。