臘八粥在砂鍋里咕嘟冒泡時，承安承平正啃算盤珠子流口水。

沈柏舟突然咳出滿帕血梅，卻把染血的帕子塞進米缸："不過是染了風寒...""爹爹，吃糖！

"承平舉著粘牙的麥芽糖撲來。

沈柏舟慌忙把血帕塞進米缸："爹在嘗新藥..."話音未落又咳，血點濺在承業(yè)的虎頭鞋上。

保和堂里，孫先生搖頭："肺脈如蝦游，沈**早做準備罷。

"清芳摘下鎏金步搖拍在柜臺："死當！

"當鋪掌柜掂著金簪："如今兵荒馬亂，最多二十塊..."內間傳來嬌笑："這翡翠鐲子兩百塊我要了！

"清芳當?shù)赧探鸩綋u那日，保和堂孫先生搖頭嘆息，驚落了藥柜頂層的犀牛角。

臘月的寒風從窗縫里鉆進來，吹得油燈的火苗忽明忽暗。

清芳跪在床前，用濕毛巾擦拭丈夫青白的額頭。

沈柏舟的呼吸越來越弱，像破舊的風箱發(fā)出"嗬嗬"的聲響。

病中的沈柏舟瘦得脫了形，原本俊朗的面容如今顴骨高聳。

那雙總是含笑的眸子深陷在眼窩里，卻依然溫柔地注視著妻子。

曾經紅潤的薄唇如今干裂蒼白，只有在咳血時才被染上一點顏色。

清芳跪在床前，原本圓潤的臉蛋也瘦出了尖下巴。

杏眼下掛著濃重的陰影，曾經水潤的唇瓣因焦慮而干裂。

只有那對梨渦，在強顏歡笑時還會若隱若現(xiàn)。

"芳妹..."沈柏舟的聲音虛弱得如同蚊吶，枯瘦的手指撫上她的臉頰，"你瘦了..."清芳握住他的手貼在臉上，眼淚順著他的指縫流下："你要快點好起來，承業(yè)還等著你教他認字呢。

"沈柏舟想笑，卻引發(fā)一陣劇烈的咳嗽。

鮮血從他嘴角溢出，在雪白的中衣上綻開刺目的紅梅。

桂芳手忙腳亂地去擦，卻越擦越多。

"別...別擦了..."他氣若游絲，"讓我...好好看看你..."清芳強忍淚水，湊近讓他看清自己的臉。

沈柏舟的目光貪婪地掠過她秀美的眉眼，挺翹的鼻梁，最后停留在那對梨渦上。

"真好看..."他喃喃道，聲音輕得像一陣風，"下輩子...我還要...找到你..."突然，枯瘦的手指死死抓住她的手腕，"鐲子...鐲子..."清芳慌忙從懷里掏出那對銀鐲，眼淚砸在丈夫的手背上："在這兒呢..."沈柏舟顫抖著將鐲子往她手腕上套，可浮腫的雙手己經沒有了力氣。

他急得首喘，喉間發(fā)出可怕的"咯咯"聲。

"別急，別急..."清芳哽咽著，用力掰開鐲子的暗扣，"你看，這樣就能戴上了...""爹！

"三歲的承平突然從門外跑進來，手里舉著半塊發(fā)硬的桂花糕，"給你留的..."沈柏舟的瞳孔猛地收縮，他掙扎著想要，他掙扎著想要起身，卻噴出一口鮮血。

清芳撲上去用袖子去擦，溫熱的血立刻浸透了粗布衣裳。

"柏舟！

柏舟！

"她發(fā)瘋似的搖晃丈夫的肩膀，指甲深深掐進他的皮肉里話音未落，他的手突然垂下，眼睛卻還睜著，仿佛要把妻子的容顏刻進靈魂。

清芳愣了一瞬，突然發(fā)瘋似的搖晃他："柏舟！

柏舟！

你睜開眼睛！

你看看我！

你答應要帶我去看西湖荷花的！

你答應過的！

"屋外傳來貨郎的叫賣聲："桂花糖——熱乎的桂花糖——"這聲音像一把鈍刀，生生割斷了沈柏舟最后的呼吸。

從此，那雙總是含笑的眸子，再也不會為她睜開了。

桂芳愣了一瞬，突然發(fā)狂似的扯開丈夫的衣襟，把耳朵貼在他冰涼的胸膛上。

"你騙人..."她喃喃自語，"你只是睡著了..."手指無意識地摩挲著他肋骨上未愈的鞭痕——那是他典當祖?zhèn)麽t(yī)書時被族長打的。

"姆媽..."承業(yè)怯生生地拽她的衣角，"爹爹的手變硬了..."清芳猛地回頭，看見大兒子正試圖掰開父親緊握的拳頭。

她一把將孩子摟進懷里，眼淚大顆大顆地砸在孩子頭頂："爹爹...爹爹去找大夫了...要很久很久才能回來..."屋角的米缸上，暗紅的血跡己經干涸，像極了他們新婚時撒在喜被上的石榴籽。

桂芳機械地拍著孩子的背，目光落在墻角那堆未抄完的藥方上——最后一頁還停留在"當歸"二字，墨跡暈開一片，仿佛也在流淚。

"芳丫頭..."王嬸推門進來，手里端著一碗冒著熱氣的湯藥，看見這場景頓時噤了聲。

藥碗"咣當"一聲掉在地上，褐色的藥汁濺在桂芳的繡花鞋上——那是她出嫁時穿的，鞋尖的鴛鴦己經被磨得看不清模樣。

清芳突然笑了，笑聲在寂靜的屋子里顯得格外刺耳："他昨天還說...等開春要教承業(yè)認字..."她低頭親吻丈夫己經泛青的嘴唇，"你這個騙子..."屋外又傳來貨郎的叫賣聲，這次還夾雜著孩童的嬉笑。

清芳死死抱住丈夫逐漸僵硬的身體，指甲在他背上抓出深深的血痕。

她忽然想起新婚那夜，自己也是這樣抓著他的背，只不過那時抓出的紅痕很快就會消失，而現(xiàn)在這些傷痕，再也不會愈合了。

"沈柏舟..."她把臉埋進丈夫的頸窩，貪婪地嗅著最后一絲藥香，"你怎么敢...怎么敢丟下我們..."承平爬上來要父親抱，小手拍打著那張灰白的臉："爹爹起來！

起來！

"清芳一把將孩子摟住，眼淚混著丈夫身上的血腥氣，在孩子的衣襟上洇開一片深色。

"乖..."她的聲音輕得像一片雪花，"讓爹爹...好好睡..."屋外，雪又開始下了。

一片雪花從窗縫飄進來，落在沈柏舟的睫毛上，久久不化。

桂芳伸手想拂去，卻發(fā)現(xiàn)那不是雪——是丈夫最后凝結的淚。

除夕夜貨郎"桂花糖"的吆喝刺破雪幕。

沈柏舟攥著斷鐲咽氣時，染血的"離"字最后一筆未刻完。

三歲承平掰著他僵首的手討糖："爹爹裝睡呢！

"清芳發(fā)瘋似的用銅盆化雪水給丈夫擦身，卻擦不凈他指甲縫里抄《本草圖》染的墨痕。