錯題集里的星空會說話------------------------------------------，停在服務區(qū)。喬野梨沒動，手指還捏著那本錯題集的邊角。紙頁有點卷，膠帶貼得不整齊，三圈，每圈都壓著一點鉛筆灰，蹭在她指甲縫里。。，拋物線軌跡，她記得。課間畫的，鉛筆頭太鈍，畫得斷斷續(xù)續(xù)，像被風吹散的煙。她當時隨手涂在草稿紙背面，后來被同桌順手撕了，說“這能當題嗎？”。她沒吭聲，把紙團塞進筆袋最底下。，這軌跡被復刻在錯題集上，用的是H*鉛筆，線條細而穩(wěn)，每個轉折都比她畫得準。旁邊一行小字：“你畫的流星，是第37題的拋物線軌跡?！?。，是她畫在課本邊角的云，像一團揉皺的棉花?，F(xiàn)在被畫成函數(shù)圖像的漸近線，云的邊緣被鉛筆輕輕描了兩遍，像是怕描重了，又怕描輕了。，貓尾巴。她養(yǎng)的那只流浪貓，總在放學后蹲在她窗臺。尾巴尖兒翹著，她畫了三遍，最后一遍畫成了一個弧度，說“像拋物線”。溫知遙沒笑，也沒說話，只是那天****，她發(fā)現(xiàn)自己的錯題本多了一張紙，上面是那只貓的尾巴，連毛尖的分叉都畫出來了，底下寫著：“第52題，極值點的波動，像它甩尾巴的節(jié)奏?！?，翻得慢。每一頁都像被誰偷偷藏過，又輕輕放回原處。鉛筆灰蹭在指腹，不掉，黏著，像舊膠帶。，是奧賽金獎證書的復印件。紙發(fā)黃，邊角卷了，像是被水泡過又曬干。正面是她的名字，下面蓋著紅章。背面，是溫知遙的字，字跡比前面的更用力，墨跡深，但沒用鋼筆，是鉛筆，壓得紙都起了毛邊：“我知道你不是作弊的人。我替你記得?！?。也沒動。車窗外天剛亮，灰藍色，云薄得像一層紙。她把錯題集合上，抱在懷里，沒抱緊，只是讓書脊貼著胸口。書角硌著肋骨，有點疼。，班主任在辦公室念通報，說她“****奧賽作品，情節(jié)嚴重，勒令退學”。她沒辯。她知道辯沒用。那幅畫，是她畫在美術課的素描本上，被同學**，發(fā)到論壇。有人說“這不可能是高三生畫的”，有人說“她平時數(shù)學都墊底，哪來的藝術天賦”。沒人提她畫了整整三個月，每天放學后留在美術室，用鉛筆一遍遍擦，一遍遍改，直到那**的桅桿，能和銀河的弧度對上。。她只是把素描本鎖進儲物柜，鑰匙扔進了教學樓后頭的下水道。，沒進來。他手里拿著一疊紙，是她被撕碎的筆記，被人用膠帶拼回來，但缺了三頁。他看了她一眼，沒說話，轉身走了。。
她以為他和其他人一樣。
她沒想過，他會在凌晨四點出現(xiàn)在圖書館。
她沒想過，他會在她走后，把整本錯題集，一頁一頁，重寫一遍。
她沒想過，他會在她書包夾層，塞一張車票。
她沒想過，那盒****，是他在她走后，每天早上七點，準時放在窗臺的。
她沒想過，黑板上那片星空，是他一個晚上，用粉筆頭，一顆一顆，畫出來的。
車又啟動了。引擎低低響著，像誰在嘆氣。她低頭，看見錯題集的封皮內側，有一道淺淺的劃痕，是鉛筆劃的，沒用力，像隨手一蹭。她以前沒注意?，F(xiàn)在才看清，是三個字，寫得極小，幾乎被膠帶蓋住：
“別走?！?br>她沒動。手指在那三個字上停了三秒，然后輕輕摩挲了一下，像擦掉一點灰。
她把錯題集塞進背包，拉鏈沒拉嚴，卡著一點紙邊，露出來一截。是第一頁的那道拋物線，鉛筆線還帶著點反光。
她靠在窗邊，閉上眼。
車窗外，天光慢慢亮了。云層裂開一道縫，透出一點白。遠處有樹，樹影在飛快后退。她沒睜眼。
她聽見自己呼吸的聲音，很輕。
她聽見背包里，錯題集的紙頁，被風輕輕掀了一下，又落回去。
她沒去碰它。
她只是把頭，慢慢偏過去，貼在冰涼的車窗上。
玻璃上有水汽，她呼出的氣，凝成一小片白。
她沒哭。
只是眼睛，有點酸。
車停在下一個站，有人上車，有人下車。一個老**拎著菜籃子，坐在她前排，塑料袋漏了點水，滴在地板上，洇成一小片深色。
司機喊：“下一站，市一中，下車的請準備?！?br>喬野梨沒動。
她聽見有人在前排小聲說：“這車不是去省城的嗎？”
司機說：“她沒買票，是搭便車的。”
沒人再說話。
她沒解釋。
她只是把背包抱得緊了一點。
錯題集的邊角，又蹭到她鎖骨，有點硌。
她閉著眼，聽見車窗外，風刮過樹梢的聲音。
像誰，輕輕翻了一頁紙。