遇見十九歲的媽媽------------------------------------------，出租屋里悶得厲害。，一個(gè)字一個(gè)字往趙暖暖耳朵里鉆。她坐在沙發(fā)上，沒動(dòng)。“撫恤金你全拿去填趙家了是不是？那老東西活著的時(shí)候管過你一天嗎？死了倒知道孝順了——你傻不傻！”，唾沫濺出來。，舊賬翻來覆去地炒，炒了十多年，每一筆都記得清清楚楚。，心里很平靜。，在這個(gè)城市待了六年，做一份繁瑣的文職，每天擠地鐵、加班、應(yīng)付雞毛蒜皮的事，身體里的力氣早就被抽干了。，是沒力氣難過了。，她怎么也想不通。，一輩子只顧自己快活，這她認(rèn)了。，她拿撫恤金去救，錯(cuò)了嗎？那是她自己的錢。，日復(fù)一日消耗著僅剩的那點(diǎn)親情。，如果當(dāng)年母親沒嫁給父親呢？。，如果能回到過去，阻止那樁婚事，哪怕自己從此不存在，她也認(rèn)。
耳邊的罵聲漸漸遠(yuǎn)了，像是隔了一層水。
眼前一黑。
再醒來的時(shí)候，后腦勺磕在水泥地上，疼得她倒抽一口氣。
不對(duì)。
這地面是粗糙的水泥地，不是出租屋的地磚。
空氣里有一股機(jī)油混著舊棉絮的味道，身邊是一排老舊的木頭貨架，漆掉得斑斑駁駁。
她撐著地面坐起來，腦袋一陣陣發(fā)暈。
低頭看自己的手，指節(jié)干干凈凈，沒有常年干活留下的粗糲痕跡。
心里猛地一緊。
她爬起來，在昏暗的倉(cāng)庫(kù)里四處找，最后在一面蒙灰的舊鏡子前停下來。
湊近了，就著昏黃的燈光看。
鏡子里是一張少女的臉。
眉眼還是她自己的眉眼，但青澀、干凈，沒有半點(diǎn)被生活磨過的痕跡。
她穿了件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，款式很老。
她跌跌撞撞走出倉(cāng)庫(kù)。
走廊里有機(jī)器轟鳴的聲音，墻壁上貼著一張泛黃的紅紙。
“梅*鎮(zhèn)第一紡織廠——1997年度生產(chǎn)標(biāo)兵名單?！?br>1997年。
她愣住了。
“阿芬！快滴！劉技術(shù)員的課要開始了，莫遲到！”一聲清脆的催促?gòu)墓战莻鱽怼?br>趙暖暖猛地轉(zhuǎn)頭。
一個(gè)扎兩條麻花辮的年輕女孩跑過來，臉紅撲撲的，邊跑邊回頭喊。
經(jīng)過趙暖暖身邊的時(shí)候，掃了她一眼，腳步?jīng)]停：“咦，你哪個(gè)車間的？看著面生?！?br>趙暖暖張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
走廊另一頭，被喊作“阿芬”的姑娘小跑著過來。
她手里攥著本翻卷了邊的筆記本，洗得發(fā)白的碎花襯衫，藍(lán)色工裝褲，頭發(fā)編成一條粗麻花辮搭在肩上。
她的眉眼和趙暖暖有五六分像，但更柔和，嘴角天然有一點(diǎn)弧度，像是在笑。
十九歲的楊阿芬。
趙暖暖站在原地，看著那張干干凈凈的臉，喉嚨噎了一下，沒出聲。
她記憶里的母親，眉頭永遠(yuǎn)是鎖著的，嘴角往下撇，五十出頭頭發(fā)就白了大半，總說那是被趙家氣白的。
手也是粗的，指節(jié)變了形，冬天裂口子貼滿膠布。
可眼前這個(gè)人，眼睛亮晶晶的，笑起來水靈靈的，渾身都是小姑**勁頭。
楊阿芬和趙小娟說笑著，快步走進(jìn)走廊盡頭的教室，門關(guān)上了。
趙暖暖沒追上去。
她站在走廊里，深深吸了口氣，把眼底的酸澀用力壓下去。
現(xiàn)在不能認(rèn)。
說自己是她二十多年后的女兒，從2025年穿回來的，話一出口，就會(huì)被當(dāng)成瘋子趕走。
先活下來。
可是現(xiàn)在的處境比媽還糟糕。
走廊另一頭傳來一陣笑，夾雜著口哨聲。
“楊阿芬呢？聽說在這兒上課，我趙富貴來接她！”
趙暖暖的臉色一下沉了。
走過來的男人穿一件花里胡哨的襯衫，頭發(fā)抹得油亮，腰間掛著個(gè)**機(jī)。
他晃到教室門口，自以為很體面，渾身透著一股流里流氣。
趙富貴。
那個(gè)毀了她母親一輩子的男人。
“阿芬，我爺爺讓我來看看你！”他朝教室里喊。
教室里安靜了一瞬。
楊阿芬的聲音傳出來，帶著不耐煩：“我不認(rèn)識(shí)你，你別來糾纏?！?br>“怎么不認(rèn)識(shí)？**托人跟我爺爺說的，咱們?cè)缤硎且患胰寺铮　?a href="/tag/zhaofugui.html" style="color: #1e9fff;">趙富貴嬉皮笑臉，伸手就去推教室的門。
趙暖暖站在原地，繃緊了肩膀。
她沒戶口，沒***，沒介紹信，在這個(gè)年代是個(gè)沒法解釋來歷的黑戶。
不能貿(mào)然上前。
可教室門口那個(gè)人的笑聲，一聲一聲往她耳朵里灌。
她攥緊了口袋里的那把鑰匙，指甲抵進(jìn)掌心。
1997年，一切還沒發(fā)生。
母親還沒嫁人，趙富貴還在糾纏，而她站在這里，像個(gè)闖進(jìn)舊照片里的外人。
沒有身份，沒有錢，不知道下一步該往哪兒走。
楊阿芬的聲音從教室里傳出來，帶著明顯的不耐煩。趙富貴站在門口，嬉皮笑臉地應(yīng)著。
暖暖站在走廊里，心里很清楚——這門親事從來不是媽媽自己點(diǎn)的頭。外公圖趙家的家境，趙家太爺爺圖楊家的本分，兩邊長(zhǎng)輩一拍即合，沒人問過阿芬愿不愿意。
趙小娟從教室里沖出來，擋在楊阿芬身前：“趙富貴，阿芬都說不認(rèn)識(shí)你了，你還要不要臉？”
“哪兒來的閑人，少管閑事?！?a href="/tag/zhaofugui.html" style="color: #1e9fff;">趙富貴伸手一推，趙小娟踉蹌著后退幾步，被楊阿芬扶住了。
教室里一陣騷動(dòng)。
一個(gè)戴眼鏡的青年走出來，白襯衫，身板挺直，神色溫溫和和的，但腳步很穩(wěn)，擋在了兩個(gè)姑娘前面：
“這位同志，這里是教學(xué)區(qū)，請(qǐng)你離開?！?br>“一個(gè)小技術(shù)員，也敢管老子的事？”趙富貴嗤了一聲。
暖暖從拐角走出來。
她走得很慢。
藍(lán)色工裝外套敞著，里頭一件白T恤，工裝褲卷了褲腳，頭發(fā)隨手扎了個(gè)丸子頭，幾縷碎發(fā)垂在臉邊。
她在離趙富貴三步遠(yuǎn)的地方站定，先看了楊阿芬一眼。
那一眼很輕，像是在看一件丟了很久的東西。