第一章：第一千零一個(gè)早晨
周三的早晨，和過去一千個(gè)周三沒有什么不同。
六點(diǎn)半，鬧鐘還沒響，溫言就醒了。她睜著眼睛躺了三十秒，聽見身邊陳嶼平穩(wěn)的呼吸聲，然后輕手輕腳地掀開被子，赤腳踩在地板上。地板是溫?zé)岬摹嘏诹璩克狞c(diǎn)自動(dòng)啟動(dòng)，這是她在控制面板上設(shè)定的，因?yàn)殛悗Z的腳一到冬天就涼，像兩塊捂不熱的石頭。
她沒穿拖鞋，怕腳步聲驚醒他。盡管她知道，陳嶼一旦睡沉，雷打不動(dòng)。大學(xué)時(shí)他們租住在閣樓，樓下夜市吵到半夜兩點(diǎn)，他能倒頭就睡。那時(shí)她嫌他沒心沒肺，現(xiàn)在卻羨慕那種沒心沒肺。人要是能一直睡得很沉，大概就不會(huì)被什么細(xì)碎的聲音刺傷。
廚房是開放式的，和客廳連在一起。她打開冰箱，取出昨天買的新鮮牛奶，倒進(jìn)玻璃奶鍋，開小火。牛奶要煮到六十五度，表面結(jié)一層薄薄的奶皮，這是陳嶼喜歡的口感。她不用溫度計(jì)，手指懸在鍋上方三厘米，感受到那股**的熱氣恰到好處時(shí)，就關(guān)火。這個(gè)距離她練了七年，從租房的小電磁爐到現(xiàn)在這套房子的嵌入式灶具，鍋換過三口，她的手就是尺。
面包是全麥的，烤到邊緣微焦，黃油要抹在還冒著熱氣的那一面，這樣化開的時(shí)候能滲進(jìn)面包的孔隙里。陳嶼不挑食，但溫言知道他其實(shí)不愛吃全麥，只是三十歲以后體檢報(bào)告上多了幾項(xiàng)箭頭，他嘴上不說，早餐卻再?zèng)]碰過白面包。她也沒說破，只是默默換了面包的種類，像換掉一個(gè)舊燈泡那樣自然。
煎蛋她給自己做全熟，給陳嶼留溏心。他總不記得自己說過喜歡溏心蛋，某一年生日她問他想吃什么，他說隨便，她做了溏心蛋，他吃完了。那就是答案。此后七年，每個(gè)有煎蛋的早晨，蛋黃都是軟的，像一顆隨時(shí)會(huì)坍塌的心。
七點(diǎn)十分，陳嶼的鬧鐘響了。他起床，進(jìn)衛(wèi)生間，刷牙，洗臉，刮胡子。溫言把早餐擺上桌，牛奶杯放在他慣用的位置，右手邊，離他十五厘米，這樣他伸手就能拿到，不用轉(zhuǎn)身。烤面包在骨瓷盤里，煎蛋旁邊配了兩顆小番茄，顏色好看，他不吃，但看著順眼。她試過撤掉小番茄，他也沒問，只是目光在盤子上多停了一秒。那一秒被她記住了，于是小番茄保留下來，成為這個(gè)早晨固定的布景。
陳嶼坐下來，開始吃。溫言坐在對(duì)面，喝自己的那杯豆?jié){。他們很少說話，早晨的時(shí)間像被壓縮過的海綿，擠不出多余的水分。陳嶼吃飯快，大學(xué)時(shí)為了趕早課練出來的，到現(xiàn)在改不掉。溫言數(shù)過，他吃完一份早餐平均需要八分鐘。今天他用了七分半，因?yàn)榕Ｄ虦囟葎偤?，不需要吹涼?br>他放下杯子，杯底和碟子接觸，發(fā)出很輕的一聲"叮"。溫言抬頭看他，他正低頭看手機(jī)，屏幕上是工作群的消息。他皺了皺眉，拇指快速滑動(dòng)。溫言想說"牛奶燙不燙"，話到嘴邊又咽回去。問了七年，答案永遠(yuǎn)是"還行"。還行是什么意思？是不燙，是不夠燙，還是無所謂燙不燙？她不再問了，就像他不再問她"今天有什么安排"。
陳嶼起身，拿起沙發(fā)上的公文包。溫言跟著站起來，走到玄關(guān)，從鞋架上取下他的皮鞋。鞋是她上周擦的，鞋油是深棕色的，和他那條皮帶一個(gè)色號(hào)。她蹲下來，把鞋擺好，鞋尖朝外，他伸腳就能穿進(jìn)去。這個(gè)姿勢(shì)她做了無數(shù)次，從租房時(shí)那張掉漆的小板凳，到現(xiàn)在這個(gè)帶軟墊的換鞋凳。她低頭的瞬間，能看見他襪子的顏色，今天是深灰色的，她買的，一盒六雙，不同深淺的灰。
"我走了。"陳嶼說。
"嗯。"溫言應(yīng)了一聲，替他拉開門。
門關(guān)上，溫言還站在玄關(guān)。她看著那扇門，木紋是淺橡木的，她選的，因?yàn)殛悗Z說"你定"。她定了，定了地板，定了墻漆，定了這房子里所有看得見摸得著的東西。陳嶼只定了一樣——這套房子本身。三年前他付的首付，寫兩個(gè)人的名字，他說"以后我們穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。
穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。溫言在嘴里嚼著這四個(gè)字，像嚼一塊放久了的口香糖，越嚼越硬，越嚼越?jīng)]味。
她回到餐桌前，陳嶼的盤子已經(jīng)空了，只剩那兩顆小番茄，紅得刺眼。