"媽，這破裁縫鋪我一天都待不下去了，蘇阿姨能給我京大的保送名額，你拿什么比？"
林瑤把那本我熬夜縫補好的復(fù)習資料撕得粉碎，頭也不回地上了那輛黑色奧迪。
蘇曼坐在車里，搖下車窗，遞出一張***，眼里滿是高高在上的施舍。
"陳姐，十萬塊，算是這些年你養(yǎng)她的辛苦費。夠了吧？"
我站在鋪子門口，看著林瑤決絕的背影，沒有哭鬧，只是平靜地轉(zhuǎn)身回屋，把她的戶口本從抽屜里拿了出來。
我叫陳素云，四十一歲，在臨江鎮(zhèn)開了十二年裁縫鋪。
十八年前那個冬天，我剛從服裝廠下崗，租住在老城區(qū)紡織路后面一間半地下室。那天收工回來，聽見垃圾桶旁邊有動靜，走過去一看，一個紙箱里裹著件舊棉襖，里面是個女嬰，臉燒得通紅，哭聲細得像蚊子叫。
箱子底下壓著一張紙條，字跡潦草，只寫了三個字：養(yǎng)不起。
我把孩子抱起來的時候，她整個人燙得嚇人。我裹緊棉襖就往街口診所跑，值班的老大夫一掀開棉襖就罵人。
"怎么拖到這個份上才送來？"
"不是我的，剛撿的。"
"再晚半天，這孩子就沒了。"
那一夜我在診所走廊坐到天亮。第二天報了警，去***做了登記，沒人來認。福利院說手續(xù)要排隊，問我怎么辦。
我想了很久，說："先跟著我吧。"
這十八年，我一個人把她拉扯大。
最難的時候，我白天在鋪子里接活，晚上給人改衣服改到凌晨兩點。林瑤小時候發(fā)燒，我背著她跑了三趟醫(yī)院，兜里最后只剩四塊錢坐公交回家。后來鋪子慢慢做起來了，雖然不算多賺錢，但日子總算穩(wěn)住了。
林瑤也爭氣，從小成績就好，初中考進了市重點，高中分到實驗班，年年拿獎學金。今年她剛滿十八歲，高考還有三個月，學校說她穩(wěn)進一本線。
我原本覺得，只要把這個春天熬過去，等林瑤考上大學，我這些年的苦就算有了交代。
可偏偏就在這個時候，蘇曼來了。
那天下午，鋪子里沒什么客人。我正蹲在地上裁一塊藏青色的布料，門簾一響，我頭也沒抬，順口說了句："要改衣服把號碼報一下，取件的報名字。"
沒人接話。
我抬起頭，看見門口站著一個女人。她穿著米白色羊絨大衣，腳上一雙細跟短靴，一看就和這條老街不搭。她進門后目光在鋪子里掃了一圈，最后落在墻上那張照片上。
那是林瑤去年拿三好學生獎狀時拍的，穿著校服，笑得很開。
女人走到柜臺前，從包里拿出一張舊照片，輕輕放下。
"你是陳素云？"
"你哪位？"
"蘇曼。"
我沒聽過這個名字，低頭看向那張照片。照片上是個剛出生沒多久的女嬰，裹著一條粉色包被，拍得有些模糊。
蘇曼又拿出幾張紙，壓在照片上面，有出生證明復(fù)印件，也有幾張舊醫(yī)院的單據(jù)，紙頁都發(fā)黃了。
"我今天來，不想和你兜圈子。"
"這個孩子，是我的女兒。"
我盯著她，手里的剪刀慢慢放下。
"你說什么？"
蘇曼聲音不高，語氣卻很平。
"十八年前，我在省城生產(chǎn)，后來出了變故，孩子被人抱走。這些年，我一直在找。"
"你說林瑤是你的女兒？"
"是。"
我把手里那塊布料往桌上一拍，站了起來。
"你認錯人了。"
"我不會認錯。"
"就憑這幾張紙？"
蘇曼沒跟我爭，也沒哭鬧，只把那些東西重新收好，又看了一眼墻上那張照片。
"我今天來，不是要你現(xiàn)在就信我。"
"我只想先見見她。"
我想都沒想，直接回了一句：
"不行。"
蘇曼點了點頭，像是早知道會得到這個答案。
"那我自己去見。"
她說完就走，干脆得很。我站在門口，看著巷子外一輛黑色奧迪，司機下車替她拉開車門，她彎腰坐進去，車很快開走，連尾燈都沒多停一秒。
我原以為這女人只是來鬧一場，可第二天，林瑤放學回來，神色就有點不對。
吃飯時，她夾了兩口菜，忽然問我："媽，你認識一個叫蘇曼的人嗎？"
我筷子一頓，抬頭看她。
"她去找你了？"
"今天在學校門口碰到的。"
"她說什