話我就當(dāng)是了。"
然后她走了。
我爸跟在后面，出門前看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，但最后什么都沒(méi)說(shuō)，把門帶上了。
病房里安靜下來(lái)。
對(duì)面床的老頭不知道什么時(shí)候醒了，側(cè)著身子看我，眼神里帶著點(diǎn)同情。
我把臉轉(zhuǎn)向墻壁。
眼淚沒(méi)掉。不是不想哭，是哭不出來(lái)。胸口那個(gè)地方堵著一團(tuán)東西，硬邦邦的，像吞了一塊石頭。
那張卡里有多少錢？
兩百塊。
不是我沒(méi)錢，是我早就把錢轉(zhuǎn)走了。三天前出車禍之前，我剛把卡里的四十七萬(wàn)轉(zhuǎn)到了另一個(gè)賬戶。那個(gè)賬戶綁的手機(jī)號(hào)不是我常用的那個(gè)，我爸媽不知道。
為什么轉(zhuǎn)？
因?yàn)槲以缇椭罆?huì)有這一天。
第二章 招娣的年
我叫趙招娣。
這個(gè)名字本身就說(shuō)明了一切。招娣，招弟，招一個(gè)弟弟來(lái)。
我媽生我的時(shí)候難產(chǎn)，大出血，差點(diǎn)沒(méi)命。醒過(guò)來(lái)第一句話不是問(wèn)孩子怎么樣，是問(wèn)："是兒子嗎？"
我奶奶說(shuō)是個(gè)丫頭。
我媽哭了一夜。
后來(lái)她又生了一個(gè)，就是我哥趙建國(guó)。建國(guó)出生那天，我爸放了兩掛鞭炮，擺了三桌酒席，逢人就說(shuō)"我有兒子了"。
我那年四歲，站在院子角落里看他們笑，不知道他們?cè)诟吲d什么。
從那以后，家里所有的好東西都是建國(guó)的。
新衣服是建國(guó)的，雞腿是建國(guó)的，壓歲錢是建國(guó)的。我穿我**舊衣服改小的，吃建國(guó)剩下的，壓歲錢交給我媽"替我存著"，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
十四歲那年我考上了縣里的重點(diǎn)初中，全縣第三名。我拿著錄取通知書(shū)回家，我爸看了一眼，說(shuō)："女孩子讀那么多書(shū)干啥，初中畢業(yè)出去打工，攢幾年嫁人。"
我媽在旁邊洗碗，沒(méi)吭聲。
后來(lái)是我班主任騎自行車到我家，跟我爸談了一個(gè)小時(shí)，說(shuō)這孩子是讀書(shū)的料，不讓她讀可惜了。
我爸才勉強(qiáng)同意。但學(xué)費(fèi)讓我自己想辦法。
我靠獎(jiǎng)學(xué)金和假期打零工讀完了初中、高中。高考那年我考了五百八十分，能上一本。
我爸說(shuō)："別讀了，你哥明年要蓋房子，家里拿不出錢供你。"
這次沒(méi)有班主任來(lái)救我了。
我沒(méi)去上大學(xué)。
那年我十八歲，一個(gè)人坐了六個(gè)小時(shí)的大巴到了這座城市，在建