的檢查結果，是等我醒。
我醒過來第一眼看見的就是我媽。她坐在床邊的凳子上，手里攥著手機，臉上的表情不像擔心，像在等什么。
我還沒來得及說話，她開口了。
"招娣，你那張卡呢？存折也行。"
我當時腦子還是懵的，車禍的沖擊讓我整個人像被人從高處摔下來，渾身哪兒都疼，分不清哪里最疼。
我說："媽，我腿……"
她說："腿的事回頭再說，你哥那邊急。女方家催首付催了半個月了，再不交人家要退婚。"
我爸站在門口，沒進來，隔著門框看我一眼，轉頭跟走廊里的人打電話，聲音壓得低，但我聽見了"三十萬""月底之前"幾個字。
我說："媽，醫(yī)生說我這腿要做手術，不做可能……"
我媽打斷我："做手術要多少錢？"
我說醫(yī)生說大概八萬到十萬。我媽愣了一下，然后說："那你卡里有多少？"
我說："你要干什么？"
她沒回答我的問題，直接伸手往我枕頭底下摸。我躺著動不了，右腿一動就疼得天旋地轉，根本攔不住她。
她摸到了那張卡。
我說："媽，那是我的手術費。"
她把卡攥在手里，站起來，語速很快："你這個手術晚兩個月做不會死人，你哥要是娶不上媳婦，這輩子就完了。你一個女的，腿瘸了也不影響過日子，你哥要是打光棍，咱們老趙家就斷后了。"
我張著嘴，一個字都說不出來。
不是不想說，是那一瞬間，從胸口到喉嚨像被什么東西堵死了。
我爸這時候進來了，站在我媽身后，看了我一眼，說："招娣，你別怪**，家里就這個情況。你哥的事辦完了，錢我們會還你的。"
還。
他說會還。
十五年了，我從十九歲開始在建材市場搬磚扛水泥，從一個連話都不敢跟客戶說的小丫頭，熬成了年入百萬的建材店老板。
這十五年里，我哥趙建國換了八份工作，最長的一份干了十一個月。我爸**房子是我翻新的，我哥買車的首付是我出的，我侄子上***的學費是我交的。
他們從來沒還過。
一次都沒有。
我媽拿著卡往外走，走到門口回頭說了一句："密碼還是以前那個吧？"
我沒說話。
她說："不說