汀江以北的夏天，是從一場(chǎng)雨開始的。
那場(chǎng)雨下得沒什么道理。前一天傍晚還是大晴天，連鴉林上頭那一片永遠(yuǎn)散不開的濃煙都被曬得發(fā)亮。第二天天沒亮，雨便砸下來了，砸得驛站的茅草頂噗噗地響，像有人在屋頂上撒豆子。黃律武是被雨聲吵醒的。他在墻角瞇了不到兩個(gè)時(shí)辰，肩頭的傷被金瘡散一壓，疼得發(fā)麻。他睜開眼，聽了一會(huì)兒那雨聲，沒動(dòng)。
廢驛站里頭睡了十八個(gè)人，一片粗重的呼吸聲。何家那少年挨著他睡，一只胳膊橫過來壓在他的傷腿上，壓得他半邊身子都麻了。他沒去推。他這種人有一樁好處——身上壓著別人的胳膊，他也能假裝不知道。窮人家的孩子，從小睡的便是炕沿，擠的便是兄弟姐妹，一只胳膊算什么。
雨下到天亮的時(shí)候停了。齊鐸沒讓大家多歇，天一亮便催著上路。柳嶼那邊等著回信，養(yǎng)氣丹剩下的六箱再耽擱不得。
上路前點(diǎn)人頭，少了一個(gè)。
是何少年。
何少年昨夜里發(fā)了高燒。鴉林那一仗他沒受重傷，只在腰上被一道劍氣擦過，看上去不深，可劍氣這東西邪得很，擦得再淺，里頭的靈氣也會(huì)被攪亂。他半夜便開始燒，燒得人糊涂，糊涂里他還摸到黃律武身邊來，把胳膊壓上去——黃律武這才明白，那只壓在他腿上的胳膊，燙得像一塊燒紅的炭。
他半夜起來摸過一回那胳膊，他心里便已經(jīng)有數(shù)。
只是那時(shí)候他沒聲張。聲張了又能怎么樣？驛站里沒有大夫，沒有上等丹藥，連一壺?zé)崴嫉矛F(xiàn)燒。聲張了，齊鐸也沒法子。窮人家的孩子從小學(xué)的另一樁本事——沒法子的事，先不說。
天亮了，何少年沒醒。
齊鐸蹲下來摸了一下那少年的額頭，又掀開衣服看了一眼腰上那道擦痕，沉默了很久，沒說話。剩下十七個(gè)人圍在外圈，誰(shuí)也沒敢出聲。
最后是齊鐸自己開口。
“留兩個(gè)人，”他說，“陪著。等他能走，再走?！?br>隊(duì)伍里沒人吭氣。所謂“留兩個(gè)人陪著”，是前線規(guī)矩里的客氣說法。真正的意思，是這少年大概熬不過去了，留兩個(gè)人，不是陪他走，是陪他走完。
留誰(shuí)？
齊鐸的目光在十七張臉上掃了一圈，最后落在黃律武身上。
黃律武迎著那目光，沒躲。
齊鐸張了張嘴，又合上了。半晌之后，他把頭別開，對(duì)著隊(duì)尾兩個(gè)三十歲上下的老兵抬了抬下巴：“老周，老金，你們倆留下?！?br>那兩個(gè)老兵答應(yīng)了一聲，蹲下身，一個(gè)去給何少年掖被子，一個(gè)去檢查驛站里剩下的靈米和清水。
黃律武沒動(dòng)。
他知道齊鐸本來想點(diǎn)的是他。他和何少年是同屯出來的，論情分，論道理，留他最合適。可齊鐸臨到嘴邊換了人——為什么？
他在心里把這個(gè)為什么按住了，沒讓它在臉上露出一絲。他知道齊鐸這種人，做出來的每一個(gè)決斷，都不是白做的。要么齊鐸是覺得他這條命昨夜在鴉林里救了六箱養(yǎng)氣丹，再留下來陪一個(gè)熬不過去的少年是浪費(fèi)；要么齊鐸是想把他往前再帶一程，看他還能跑多遠(yuǎn)。
無論哪一種，黃律武都明白一樁事——
齊鐸已經(jīng)把他從“用”，往“帶”上挪了。
隊(duì)伍出發(fā)的時(shí)候，黃律武走過何少年那張草席旁邊，停了半步。他從懷里摸出那個(gè)母親縫的小布袋，從里頭數(shù)出三枚銅錢，輕輕擱在草席的角上。
“老周哥，”他對(duì)那老兵說，“麻煩您。要是他醒了，您告訴他，槐蔭屯的律武走前留了三個(gè)銅板，等他回到通遼，請(qǐng)他到屯口的老槐樹下，替我喝一碗酒?！?br>老周愣了一下，咧嘴笑了一下，又把笑咽了回去：“好?！?br>黃律武鞠了一躬，轉(zhuǎn)身追上了隊(duì)伍。
何少年沒醒。
那是黃律武這一輩子最后一次見這位同屯的少年。
后來他在汀江前線打了整整兩年的仗，每一回收到通遼郡補(bǔ)來的兵，他都會(huì)問一句“槐蔭屯的何家少年，可有信？”。每一回得到的答復(fù)都是同一句——“汀江以北，下落待查”。
——和他大哥律謙的那一句，一模一樣。
一句話，蓋住了兩個(gè)人。
汀江以北的仗，說穿了，便