道歉。第三，接受為期三個月的觀察期。三個月內(nèi)再出問題，合同終止。"
書面檢討。
當面道歉。
向鐘磊道歉。
我看向鐘磊。
他站在分揀架旁邊，嘴角掛著我已經(jīng)看了無數(shù)遍的那種笑。
笑里寫著四個字：我說了算。
灰西裝催我："賀筠，簽還是不簽？你要是拒絕這個方案，就走合同終止流程。保證金退不了，虧損也要你擔。"
十八萬。
我媽知道我辭了工作承包快遞站的時候，沉默了很長時間。最后只說了一句：筠筠，那媽把存折里的錢也給你。
我沒要。
但她還是偷偷往我卡里轉(zhuǎn)了三萬。
我低下頭盯著那張方案。
手機在口袋里振了一下。
溫棠發(fā)來的消息。
"賀姐，我在***。有人往我家門縫里塞了一只死老鼠，上面綁著一張紙條，寫著再鬧就不是老鼠了。"
我深吸一口氣，抬起頭來。
"筆呢？"
灰西裝遞過一支簽字筆。
鐘磊的笑更大了。
我接過筆，看著那張紙。
"這份我可以簽。不過簽之前有個東西想給你們看看，不然簽了也白簽。"
灰西裝和鐘偉國同時看過來。
鐘磊的笑凝在臉上，來不及收。
我拿出手機，點開一個應(yīng)用。
"站里沒監(jiān)控了啊。"鐘偉國眉頭擰了一下。
"明面上那套是被人拔了線。"我看著鐘磊，"但分揀區(qū)上面那個煙霧報警器，他沒動。"
鐘磊的表情終于裂開了一道縫。
"因為那不是報警器。"
05
"你錄了我？"鐘磊的聲音變了調(diào)。
我沒搭理他，把手機遞給灰西裝。
屏幕上，畫面從分揀區(qū)上方往下拍，角度覆蓋了整個工位。時間戳顯示三天前。
視頻里的鐘磊拎起一個貼滿"易碎品"標簽的快遞箱，看了看上面的手寫字條。
他讀了出來。
"內(nèi)有骨瓷，不能倒放。"
念完笑了一下。
然后把箱子舉過頭頂，松手。
箱子砸在水泥地上，悶響一聲。
"還沒碎呢。"他蹲下去，抬腳踩上來，碾了兩下，像碾一只蟲子。
灰西裝的臉色變了。
我劃到下一段。時間是前天下午。
畫面里的他蹲在分揀臺前拆一個包裹，拆得很仔細，美工刀沿著膠帶劃開，從里面掏出來一條銀手鏈，吊墜上嵌