"碎了活該。"
物流備注里這四個(gè)字，是從我自己承包的快遞站發(fā)出去的。
給我媽寄了套骨瓷，箱子貼滿"易碎品"，備注標(biāo)了三遍不能倒放。
我媽收到的時(shí)候，箱子上全是鞋印，里頭碎成了渣。
火一下就上來(lái)了。
不光是心疼那套瓷。
這個(gè)站，是我拿全部積蓄盤下來(lái)的。
我趕到站點(diǎn)的時(shí)候，門口圍了一圈人在拍視頻。
一個(gè)女孩蹲在地上，渾身發(fā)抖，懷里抱著一個(gè)壓扁的盒子：
"這是我男朋友的遺物……他走之前，最后寄給我的東西……"
盒子打開(kāi)，里面是一只碎成粉末的玻璃音樂(lè)盒。
"我連他最后的聲音都聽(tīng)不到了……"
01
"誰(shuí)干的？"
圍觀人群里一個(gè)中年男人嗓門最大，手里舉著個(gè)癟了形的快遞箱，堵在站門口罵。
我擠過(guò)去，看了地上那個(gè)女孩一眼。
她還跪著，指尖捧著一小撮玻璃粉末，像想把它們拼回去。
"我是站長(zhǎng)。"我說(shuō)。
大嗓門愣了一下，上下量我："你？看著也就二十來(lái)歲，這站你開(kāi)的？"
"承包的。"我嗓子發(fā)緊，"怎么了？"
"怎么了？"他把箱子砸到我腳邊，"我女兒升學(xué)材料，寄了三天到了折成這樣。章都糊了，你自己看。"
我蹲下來(lái)翻開(kāi)紙板，牛皮信封被對(duì)折成四，"學(xué)籍證明"那行字上橫著一道踩得清清楚楚的鞋印。
手心一陣一陣發(fā)涼。
跪在地上的女孩忽然抬起頭，滿臉淚痕，眼睛腫到縫里只剩一線光："求你幫我看看……是不是還能修……"
我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口。
身后傳來(lái)一聲嗑瓜子的脆響。
"修什么修，玻璃碎了就是碎了，全天下的膠水也粘不回來(lái)。"
我轉(zhuǎn)身。
站點(diǎn)的卷簾門半敞著，里面坐了個(gè)穿工服的男人，二郎腿翹得很高，刷著手機(jī)。工位上鋪了一層瓜子殼。
鐘磊。
我三天前接收的人，不，準(zhǔn)確說(shuō)，是區(qū)域經(jīng)理鐘偉國(guó)塞給我的人。簽承包合同那天，鐘偉國(guó)把他往我面前一推："我外甥，干活踏實(shí)。你用著。"
那時(shí)候我剛掏空積蓄拿下這個(gè)站，不敢得罪上面。
"鐘磊。"我壓著火走進(jìn)去，把那個(gè)折過(guò)的信封舉到他面前，"這個(gè)你經(jīng)手的？"
他頭沒(méi)抬，拇指還在劃屏幕："哪個(gè)？