是婆婆的。
"上什么班？"
"超市理貨員，之前沒跟您說，剛面試上的。"
她放下筷子，看了孫磊一下，又看我。
"我怎么不知道？磊，你知道嗎？"
孫磊嗯了一聲，含含糊糊的。
他知道。我告訴過他，面試那天就說了。他當時的反應是"行吧"，不冷不熱，像聽見我說今天外面下雨了。
婆婆沒再說什么，夾了一塊茄子，慢慢嚼。
飯后我洗碗，她坐在沙發(fā)上看電視。
七點四十，她站起來說上廁所。
七點四十五，客廳里傳來一聲悶響，緊跟著是她的叫聲。
我和孫磊同時沖出去的時候，她已經(jīng)坐在了地上，一只手扒著椅子扶手，一只手死死按著腰。
"我的腰……不行了，動不了了……"
孫磊蹲下去扶她："媽，怎么回事？"
"剛站起來就不行了，腰這里，像斷了一樣……"
她說話的聲音在抖，臉皺成一團，看起來疼得很厲害。
我站在旁邊，沒敢動。
不是不想扶，是她的表情太夸張了。
一分鐘前她還坐在沙發(fā)上看電視，姿勢端端正正，遙控器換臺比誰都勤快。
一分鐘后她就"腰斷了"。
但這種念頭只在我腦子里轉(zhuǎn)了一圈，立刻就被我自己壓下去了。
我憑什么懷疑一個長輩？
萬一是真的呢。
4
孫磊要送婆婆去醫(yī)院。
婆婆不去。
"大晚上的折騰什么？不去，就是**病，歇兩天就好了。"
她一邊說不去，一邊齜牙咧嘴，每挪一下都要哼兩聲。最后是孫磊和我一起把她架到了沙發(fā)上。
她躺在那里，不停地變換姿勢，一會兒說左邊不行，一會兒說右邊也不行。
孫磊站在邊上，臉色很難看。
然后他把我叫到了廚房。
說了那段話。
兩千零花錢。
我聽完之后，站在灶臺前面，腦子里只有一個畫面。
下午四點半，我去照相館拍一張照，老板讓我笑，我對著那個白色**板笑了一下。
那個笑，是我這三年來難得的、真心實意的笑。
"現(xiàn)在都幾點了，你別想了。"孫磊推開廚房門，"先去看我媽。"
我跟出去。
婆婆躺在沙發(fā)上，看到我出來，說了一句。
"敏啊，不是媽故意拖累你。媽要是能動，巴不得你出去上班掙錢呢。可是