我正在陽臺上晾樂樂的校服，手機(jī)響了兩下。永輝超市的人事，姓李，說話很快。
"方敏是吧？明天上午十點(diǎn)來面試，帶上簡歷。"
那通電話不到三十秒。是我這三年接過的最短的、也是最重要的一個(gè)電話。
三年。
樂樂六個(gè)月大的時(shí)候，我辭了服裝店導(dǎo)購的工作。不是我想辭，是婆婆說孩子不能交給外人帶，孫磊說"反正你那點(diǎn)工資還不夠付托兒所的"。
我當(dāng)時(shí)算了算，確實(shí)不夠。導(dǎo)購底薪兩千二，提成看運(yùn)氣，多的時(shí)候三千出頭，少的時(shí)候連兩千都拿不到。托兒所一個(gè)月最少也要兩千五。
于是我辭了，理所當(dāng)然地辭了。
樂樂一歲的時(shí)候我想過出去找活干，被婆婆攔住了。"孩子這么小你就想甩手不管？"
樂樂兩歲的時(shí)候我又想過，孫磊說"等上了***再說"。
今年九月，樂樂終于上了***。
我開始投簡歷。
三十四份。
收銀員、導(dǎo)購、前臺、文員、倉庫管理、奶茶店員、超市理貨。
能找的我全找了。
大部分連面試的機(jī)會(huì)都沒有。有幾家回了消息，一聽說我全職帶了三年孩子，沒有近期工作經(jīng)驗(yàn)，聲音就涼了。
有一個(gè)服裝店的老板娘說得最直接。
"姐，你三年沒上過班了，手還熱不？"
我沒回她。
直到永輝打來那個(gè)電話。
面試過了。理貨員，三千五，早八晚五，包午飯。
我回家的路上在公交車上站了四十分鐘，腿酸得不行，但一直在笑。
三千五。
不多，我知道。
但那是三年來第一筆屬于我自己的收入。
我甚至已經(jīng)想好了第一個(gè)月的工資怎么花。給樂樂買一雙他看了很久的運(yùn)動(dòng)鞋，一百三。給自己買一件秋天穿的外套，**上看好了，八十九。剩下的，存起來。
存起來。
這三個(gè)字，我已經(jīng)三年沒有資格說了。
3
婆婆是六點(diǎn)半到的。
她平時(shí)住在老房子那邊，和公公一塊。今天突然說要過來吃晚飯，"想樂樂了"。
我炒了四個(gè)菜，多做了她愛吃的紅燒茄子。
吃飯的時(shí)候她問我："明天有什么安排？"
我遲疑了一下，看了孫磊一眼。
孫磊正低著頭扒飯，沒抬眼。
"我明天要上班。"
筷子停了。
不是我的筷子，