批了，地產(chǎn)商塞給我一張卡，我讓林秘書退了回去。不是清高，是那時(shí)候覺得，仕途還長(zhǎng)，犯不著為這點(diǎn)錢栽跟頭。我想要的是更高的位置，是青史留名，是站在**臺(tái)中央，聽底下千**合唱。

升任副市長(zhǎng)那年，我三十五歲。市委**拍著我的肩膀說：“明宇，好好干，以后這擔(dān)子，遲早要交到你手上。”那天我請(qǐng)了客，在最高檔的酒店包了個(gè)廳，開了十瓶茅臺(tái)。蘇晚穿著定制的套裝，替我給老領(lǐng)導(dǎo)敬酒，得體得像本標(biāo)準(zhǔn)答案。

回家的路上，她靠在我肩上，車?yán)锓胖ぐ畹囊骨??！懊饔睿彼p聲說，“我們結(jié)婚吧，別等了。”我摸著她的頭發(fā)，很香，是梔子花的味道?！暗任以偻献咭徊?，”我說，“給你一個(gè)風(fēng)風(fēng)光光的婚禮?！?br>
她沒說話，只是把臉埋得更深了?，F(xiàn)在想想，那時(shí)候的她，是不是已經(jīng)預(yù)感到了什么？

二、鐵窗

四十二歲那年冬天，我進(jìn)了監(jiān)獄。

逮捕令下來時(shí)，我正在開常務(wù)會(huì)議。兩個(gè)穿制服的人走進(jìn)會(huì)議室，所有人都停了說話，鋼筆在筆記本上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的墨痕。“周明宇，涉嫌***、****罪，跟我們走一趟。”其中一個(gè)人亮出證件，金屬外殼在日光燈下閃著冷光。

我站起來時(shí)，腿有點(diǎn)軟，手里的保溫杯“咚”地掉在地上，枸杞和菊花撒了一地。林秘書尖叫著想攔，被另一個(gè)人攔住了。蘇晚不在場(chǎng)，她前一天去了國(guó)外考察，我讓她去的，想給她個(gè)驚喜——我已經(jīng)托人把離婚協(xié)議撕了，準(zhǔn)備等她回來，就辦婚禮。

審訊室的燈很亮，照得人眼睛疼。他們拿出一沓沓證據(jù)：銀行流水，房產(chǎn)合同，錄音筆。那個(gè)送我羅曼尼康帝的地產(chǎn)商，把我們的對(duì)話錄了下來，連我咳嗽的聲音都清晰可聞?！爸苁虚L(zhǎng)，那地塊的容積率，稍微調(diào)高點(diǎn)，不為過吧？按規(guī)矩辦。規(guī)矩還不是您定的？”

我沒狡辯。該認(rèn)的認(rèn)，不該認(rèn)的也認(rèn)了——那時(shí)候的我，像只泄了氣的皮球，只想快點(diǎn)結(jié)束。唯一的要求是見蘇晚，他們說，她已經(jīng)回國(guó)了，但不愿意見我。

監(jiān)獄里的日子，慢得像凝固的粥。我住的牢房有四個(gè)人，一個(gè)偷東西的，一個(gè)打架的，一