裴喜君是肆意妄為的京市紅玫瑰，叛逆任性，賽車打碟樣樣精通。
唯一的乖巧，是默許了那場聯(lián)姻。
顧知年，顧家最年輕的掌舵人，在一眾叔伯的虎視眈眈下殺出重圍。
性格淡漠，殺伐果斷，是外界給他的評價。
結(jié)婚那天，所有人都在議論兩人怕不會成死對頭，畢竟性格炯異。
但沒人知道。
裴喜君暗戀了顧知年七年。
于是她收斂脾氣，做足了顧**的派頭。
在顧知年喝得爛醉時給他煮醒酒湯，三顧茅廬求來了調(diào)理胃病的方子，甚至放棄了出國留學。
顧知年再硬的心也該化了。
他開始每天上班前討要離別吻，下班帶回來一束紅玫瑰，晚上與她耳畔廝磨，抵死纏綿。
結(jié)婚第三年，他說，“喜君，我們要個孩子吧?！?br>裴喜君喜極而泣，以為這段暗戀迎來了最好的結(jié)局。
可惜造化弄人，紀念日那天二人出了車禍。
裴喜君流產(chǎn)了，而顧知年患上了臉盲癥。
“顧**，顧先生的情況比較特殊，他的視覺中樞受到了損傷，導致了一種叫做‘人面失認癥’的疾病，也就是我們俗稱的臉盲癥。”
“他能看清所有東西，能分辨顏色、形狀、大小，唯獨無法識別面部特征，對他來說，所有人的臉都是一樣的，沒有區(qū)別。”
這無異于晴天霹靂。
但裴喜君沒有放棄。
她用聲音、用氣味、用觸感，把自己活成了一枚烙印，只為讓顧知年記住她。
她花了整整三個月讓顧知年看她的眼里不再茫然，甚至抱怨道，“你今天的香水噴多了?！?br>裴喜君用力地抿住嘴唇，把快要溢出來的笑意壓下去，故作嚴肅，“知道了，明天少噴點?！?br>就在她以為一切都在好轉(zhuǎn)的時候，一個女人找上了她。
“裴小姐，敢不敢跟我賭一把？”
裴喜君興致缺缺，“我憑什么跟你賭？”
“就憑這個?！?br>女人從包里拿出一張照片遞給她。
裴喜君接過照片，指尖微微發(fā)涼。
照片上顧知年和一個女人緊緊相擁，眼眸里滿是愛意。
裴喜君不是第一次見這張照片。
早在結(jié)婚前她便讓人查了顧知年的過往，他有一個談了五年的初戀，但那女人因病去世了。
她裴喜君用不著吃一個死人的醋。
但沒由來的多了幾分耐心，“你想賭什么？”
蔣欣雨臉上掛著勢在必得的笑容，“就賭我能在三天內(nèi)讓顧知年記住我。”
裴喜君這才發(fā)現(xiàn)她竟和照片里的女人有七分像。
不過她沒在意，淡淡點頭。
“好，那我拭目以待。”
醫(yī)生都說所有人在陸知年眼里都一個樣，她花了三個月才讓陸知年偶爾認得她。
蔣欣雨怎么可能做到？
第二天一早，裴喜君照例在廚房里煲藥膳。
顧知年下樓，來到廚房前，“喜君？”
裴喜君轉(zhuǎn)過身，被他眼底的遲疑刺痛，“我在這?！?br>顧知年眉頭舒展，牽起她的手，十指相扣，“祁讓那邊幫我招了幾個保鏢，讓我去選，喜君你陪我一起好不好？”
“好?！?br>裴喜君被他牽著手，指尖微微蜷縮。
到了公司，保鏢站成一排，清一色的黑色訓練服，身姿挺拔。
他看不見臉，所以每經(jīng)過一個人就停一步，聽對方報名字和編號。
顧知年面無表情走過一個又一個，腳步?jīng)]有停留。
直到第六個。
“蔣欣雨，六號?！?br>裴喜君瞳孔驟然緊縮，心跳加速。
顧知年沒有像之前那樣聽完名字就離開，他盯著她的臉看了幾秒，微微偏頭，眼底閃過一絲亮光。
很快，這些保鏢都走了一遍，顧知年牽著裴喜君回辦公室看簡歷。
以往他都需要看很久，因為照片對他沒用，他必須靠文字信息來判斷一個人的能力。
可這次他精準無誤的從那疊簡歷中抽出了蔣欣雨的。
“就她吧?！?br>裴喜君覺得她胸腔里裂開了很細很小的一道縫，風從那里灌進來，涼颼颼的。
祁讓接過簡歷轉(zhuǎn)身出去。
顧知年伸手攬過裴喜君的腰，把她拉近了一些，下巴擱在她肩膀上，語氣里帶著一絲難得的輕松，“選個保鏢而已，你緊張什么？手都是涼的。”
裴喜君這才發(fā)現(xiàn)自己的手確實冰涼，指尖幾乎沒有溫度。
“沒什么?！?br>手機在口袋里震了一下又一下。
第三下震動的時候，裴喜君去廁所接通。
“裴小姐，我只需要一天。”
蔣欣雨的聲音帶著笑，“我說三天是怕你輸?shù)锰y看?！?br>裴喜君握著手機，指節(jié)泛白。
“他走過前幾個人的時候腳步?jīng)]停，唯獨在我面前停留了將近六秒，這就是身體記憶，你懂嗎？”
她頓了頓，“他的眼睛或許不記得，但他的骨頭，他的血，他的每一次心跳都記得，蔣欣月長什么樣早就刻進他DNA里了?！?br>“而我，頂著這張七分相似的臉，對他來說就是半個蔣欣月，裴喜君，你拿什么跟我比？”
裴喜君望向鏡子，鏡子里的她臉色蒼白得像張紙。
她穩(wěn)住聲音，“三天還沒到?！?br>蔣欣雨笑聲很輕，“那好，就再等兩天，到時你可要愿賭服輸，離開顧知年。”
電話掛斷。
裴喜君慢慢蹲下來，后背抵著冰涼的瓷磚墻，心口發(fā)冷。
她忽然想起一件很小的事。
結(jié)婚第一年，有一次顧知年喝醉了，她扶他回房間，他抱著她的腰，含糊不清地說了一句什么。
她當時沒聽清，以為他說的是“喜君”，心跳得厲害。
今天她忽然想起來，那個詞的發(fā)音，也可以是“欣月”。
苦澀漫過舌尖，喉嚨像卡了一團濕棉花，堵得她心口發(fā)悶。
她忽然覺得七年的暗戀和三年的婚姻變得很輕，輕得像一張沒有臉的照片。
背面空空白白，什么都沒有寫。