這件事。

第一天，他打電話(huà)給所有認(rèn)識(shí)的人。父母、前同事、大學(xué)室友、合作過(guò)的客戶(hù)。他一共打了四十七通電話(huà)，問(wèn)了四十七遍同一個(gè)問(wèn)題——“你知道春節(jié)嗎？”四十七個(gè)人里，有四十六個(gè)人的反應(yīng)是“你在說(shuō)啥”，剩下的那一個(gè)——他工作室的合伙人小何——愣了兩秒鐘之后說(shuō)：“陸哥你是不是最近壓力太大了？”

沒(méi)有人記得。從春節(jié)到除夕，從元宵到中秋，從清明到重陽(yáng)，從七夕到中秋，從圣誕到元旦。人類(lèi)幾千年積累下來(lái)的所有節(jié)日記憶，在他睡覺(jué)的那個(gè)晚上被一只無(wú)形的手一鍵刪除了。

第二天，他去了圖書(shū)館。云城市立圖書(shū)館，藏書(shū)四百萬(wàn)冊(cè)。他在里面待了十二個(gè)小時(shí)，翻遍了民俗學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)書(shū)架上的每一本相關(guān)著作。那些書(shū)的目錄里，凡是涉及“節(jié)日”的章節(jié)全部變成了空白——不是被撕掉，不是被涂黑，而是像從來(lái)沒(méi)有被印刷過(guò)一樣。書(shū)頁(yè)完整，紙張完好，只是那些文字的容身之處變成了一片虛無(wú)。他在一本《中國(guó)傳統(tǒng)民俗概論》的目錄頁(yè)上找到了“**章 歲時(shí)節(jié)令”，翻到那一頁(yè)的時(shí)候，上面一個(gè)字都沒(méi)有。干干凈凈的白紙，散發(fā)著油墨和灰塵的氣味。

第三天，他去了萬(wàn)象公司舊址。他曾經(jīng)工作了七年的地方，去年因?yàn)椤肮?jié)日焦慮產(chǎn)業(yè)鏈”事件**處后已經(jīng)人去樓空。他站在那棟灰色大樓的門(mén)口，看著門(mén)廳里那棵落滿(mǎn)灰塵的塑料圣誕樹(shù)——它還在，但沒(méi)有一個(gè)人知道它為什么在那里。曾經(jīng)的行政小林現(xiàn)在是樓下便利店的收銀員，陸辭去買(mǎi)了瓶水，假裝不經(jīng)意地問(wèn)她：“你們公司以前掛過(guò)圣誕樹(shù)嗎？”小林擦了擦收銀臺(tái)，說(shuō)：“什么樹(shù)？哦那棵塑料的啊，不知道誰(shuí)放的，可能是以前哪家公司做活動(dòng)剩下的吧?！?br>
他走出便利店的時(shí)候，四月的陽(yáng)光直直地打在他臉上，暖得有點(diǎn)假。他忽然覺(jué)得這個(gè)世界像一面被擦得太干凈的鏡子——什么都有，就是沒(méi)有記憶。

當(dāng)天晚上，陸辭坐在工作室的工位上，面對(duì)著一塊白板。白板上是他用馬克筆寫(xiě)下的三個(gè)問(wèn)題：

“一、為什么所有人都不記得節(jié)日了？”

“二、為什么只有我記得？”