節(jié)”三個(gè)字。他往前翻了翻——二月，沒有春節(jié)。一月，沒有元旦。再往前翻，去年十二月，沒有圣誕，沒有跨年。十月，沒有國(guó)慶，沒有中秋。九月，沒有重陽(yáng)。八月，沒有七夕。六月，沒有端午。五月，沒有勞動(dòng)節(jié)。四月，沒有清明。

所有的節(jié)日從日歷上消失了。像有人拿了一塊橡皮，把人類歷史上的每一個(gè)節(jié)日都擦得干干凈凈。

他放下手機(jī)，在床上躺了大概五秒鐘，然后猛地彈起來，光著腳沖到書房打開電腦。搜索“春節(jié)”——“您搜索的***沒有相關(guān)結(jié)果”。搜索“中秋節(jié)”——“您搜索的***沒有相關(guān)結(jié)果”。搜索“過節(jié)”——“您搜索的***沒有相關(guān)結(jié)果”。

他把鍵盤往前一推，整個(gè)人陷進(jìn)椅子里，腦子里嗡嗡作響。

“陸辭？”臥室門口傳來一個(gè)迷迷糊糊的女聲，是他的女朋友夏夢(mèng)。她披著一條毯子站在門口，頭發(fā)亂得像剛打完一場(chǎng)仗，“你干嘛呢？大早上跟電腦有仇？”

“夏夢(mèng)，”他轉(zhuǎn)過身，聲音啞得自己都嚇了一跳，“你知道今天是什么日子嗎？”

“星期三啊?！?br>
“不是。你知道清明節(jié)嗎？”

夏夢(mèng)打了個(gè)哈欠，用手背**眼睛?！笆裁垂?jié)？”

“清明。掃墓、踏青、吃青團(tuán)的那個(gè)清明?！?br>
她放下手，用一種“你是不是還沒睡醒”的眼神看著他。“你在說什么??？什么團(tuán)？”

陸辭盯著她的臉看了很久。那張臉上沒有任何表演的痕跡，只有一種純粹的、毫不設(shè)防的困惑。就像一個(gè)孩子被問到了一個(gè)從未聽過的單詞。

“沒事，”他最終說，“我做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。讓我緩一緩。”

夏夢(mèng)聳了聳肩，轉(zhuǎn)身去洗漱了。她走路的時(shí)候拖著拖鞋，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲音，那個(gè)聲音和任何一個(gè)平常的早晨一模一樣。

但對(duì)陸辭來說，這個(gè)世界已經(jīng)徹底變了。

陸辭，三十二歲，前萬(wàn)象節(jié)日策劃公司策劃總監(jiān)，現(xiàn)“真實(shí)節(jié)日實(shí)驗(yàn)室”創(chuàng)始人，一個(gè)在過去一年多里因?yàn)椤敖衣豆?jié)日黑幕幫人發(fā)明個(gè)人節(jié)日在直播節(jié)目中被綁架”而上了好幾次熱搜的男人——現(xiàn)在成了世界上最后一個(gè)記得節(jié)日的人。

他花了三天時(shí)間確認(rèn)