心全是汗。手機(jī)屏幕還亮著，我瞥了一眼時(shí)間，三點(diǎn)十九分。窗外的路燈把院子里照得一清二楚，什么都沒有。陳姨不在，槐樹底下空空蕩蕩，連只野貓都沒有。
我剛才看見的是幻覺？
不，絕對(duì)不是。
陳姨脖子上的指印，我隔著玻璃都看得清清楚楚，青紫色，五個(gè)指頭，排布得整整齊齊，像是被什么人用力攥過。如果她不是做夢(mèng)夢(mèng)見被掐，那指印哪來的？
但我不敢想下去。
后半夜我沒再合過眼，就這么靠著墻坐到天亮。窗簾拉得死死的，手機(jī)里放著相聲，音量開到最大，相聲演員在臺(tái)上抖包袱，觀眾笑得前仰后合。我坐在沙發(fā)上，臉上沒有一絲笑意。
六點(diǎn)半，我爸起床了。他推門出來的時(shí)候看了我一眼，皺了皺眉：“一宿沒睡？”
“?！蔽艺f。
他沒繼續(xù)問，轉(zhuǎn)身進(jìn)了衛(wèi)生間。門關(guān)上的那一刻，我看見他脖子上貼了一塊創(chuàng)可貼，把昨晚那道疤嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋住了。
為什么要遮？
我腦子里閃過這個(gè)念頭，但我沒敢開口問他。我不敢知道答案。
出門的時(shí)候，我特意繞開了陳姨家。她家關(guān)著，窗簾得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，門口放著一袋垃圾，里面鼓鼓囊囊的，有白色的東西露出來一角。我認(rèn)出來那是旺財(cái)?shù)墓犯C。
我沒敢多看，低著頭快步走過去。
公司離我家四十分鐘地鐵，我坐在角落的座位上閉目養(yǎng)神，腦子里亂七八糟的。昨晚夢(mèng)里那些畫面反復(fù)回放，血月、菜刀、跪著的家人、我媽說“快一點(diǎn)”時(shí)那種溫柔的語氣……像一把鈍刀在腦子里來回鋸，疼得要命。
地鐵到站的時(shí)候，我睜開眼，發(fā)現(xiàn)對(duì)面坐著一個(gè)男人正盯著我看。三十多歲，穿深藍(lán)色工裝，頭發(fā)亂糟糟的，烏黑，像很久沒睡過覺。他的眼神，直勾勾的，像是認(rèn)識(shí)我，又像是在確認(rèn)什么事情。
我被他盯得不自在，別過頭去。
地鐵停穩(wěn)，我站起來往門口走。從我身邊走過去的時(shí)候，那個(gè)男人突然伸手拽住了我的袖子。
他的力氣很大，我整個(gè)人被拉得往后踉蹌了一步。
“你干嘛？”我回過頭，聲音帶著火氣。
他松了手，嘴唇抖了抖，像是想說什么又說不出來。最后他只說了一句話，聲音沙啞得厲害：“你不應(yīng)該坐這趟車?！?br>“什么意思？”
他沒回答。地鐵門開了，他轉(zhuǎn)身擠進(jìn)人群里，頭也不回地消失了。
我站在原地愣了好幾秒。旁邊一個(gè)穿制服的大姐拍了拍我：“小伙子，別理他，那個(gè)是流浪漢，天天在地鐵上瞎轉(zhuǎn)悠，腦子不太正常。”
我沒說話。如果那真是個(gè)精神病人，那他說的那句話為什么會(huì)讓我后背發(fā)涼？
到了公司，我把包放下，準(zhǔn)備開電腦。工位旁邊貼了一張上個(gè)月團(tuán)建的照片，十幾個(gè)人站在海邊，臉上笑得燦爛。我掃了一眼照片，正要移開目光，手突然停住了。
照片里有十二個(gè)人。
可我認(rèn)出臉的只有七個(gè)。
剩下的五張臉，我完全不認(rèn)識(shí)。不是名字對(duì)不上號(hào)那種不認(rèn)識(shí)，而是徹徹底底的陌生。他們的五官長(zhǎng)相，我腦子里一點(diǎn)印象都沒有。IT部的小王、行政的劉姐、市場(chǎng)部的趙哥……這些人我每天中午都在食堂一起吃飯，我們上周還一起加過班，我怎么可能會(huì)不記得他們的臉？
“老李，”我拽住隔壁工位的同事，指著照片上一個(gè)人問他，“這個(gè)是誰？”
老李瞥了一眼，語氣很自然：“那是小王啊，你天天坐他對(duì)面吃午飯你忘了？”
“小王？”
“對(duì)啊，小王，小王小王，叫王什么來著……哦對(duì)，王立偉。你發(fā)什么呆？”
王立偉。我腦子里翻了個(gè)底朝天，這個(gè)名字沒有對(duì)應(yīng)的臉。我認(rèn)識(shí)的小王不是長(zhǎng)這樣的。
我指著另一個(gè)人：“那這個(gè)呢？”
“劉姐啊，你不認(rèn)得？上個(gè)月她還給你帶過餃子呢?！?br>劉姐帶過餃子給我。我記得這件事。我記得那盒餃子里有韭菜雞蛋的，有豬肉大蔥的，她還特意給我多裝了一盒醋。但我記憶里給我?guī)э溩拥娜?，不長(zhǎng)照片上這張臉。
我盯著那張照片看了很久，手心里又開始冒汗。
照片上十二個(gè)人，站成一個(gè)半圓，背后的夕陽把每個(gè)人的輪廓鍍上了一層金邊。按理說這張照片應(yīng)該有快樂、溫暖的感覺，可現(xiàn)在我看它，只覺得詭異。
那些“陌生”的面孔上，笑容的弧度出奇一致。
像是復(fù)制粘貼上去的。
“你沒事兒吧？”老李看我不對(duì)勁，湊過來問我。
“沒事，昨晚沒睡好，有點(diǎn)恍惚。”我把照片翻了過去，深吸一口氣，把這股惡心的感覺壓下去。
工作還要繼續(xù)。我給自己倒了杯咖啡，強(qiáng)迫自己集中注意力，把開會(huì)的材料翻出來整理。可是越看越不對(duì)勁。