第一章 紙鶴
那只紙鶴飛進停尸間的時候，我正在給13號抽屜里的死者貼標簽。
標簽上寫著"車禍，男，三十四歲"。紙鶴從通風口掉下來，翅膀扇動發(fā)出撲棱棱的聲音，像只真的鳥，又像一片被風吹起的落葉有了骨頭。它落在死者胸口，死者枯白的手指動了動，開始折另一只紙鶴。
我后退兩步，撞上了身后的不銹鋼推車，推車上的托盤掉在地上，發(fā)出刺耳的聲響。聲音在停尸間里回蕩，像有人在用指甲刮玻璃。我盯著那只手，那只屬于死者的手，蒼白，腫脹，指甲縫里還嵌著車禍時的黑色油泥。手指在動，不是抽搐，是精確的、有目的的動作，捏著一張不知道從哪來的白紙，對折，翻折，壓出折痕，折成一只鶴的形狀。
老何站在門口，手里還拿著一沓黃紙。他是******，六十多歲，背有點駝，眼睛在手術(shù)燈下泛著渾濁的**，像舊報紙。他說："別慌，她在找玩伴。"
我說誰。他說："我孫女。死了十二年了，白血病，死的時候七歲。她死前說會折一千只紙鶴，化作仙鶴來接爺爺。我每晚給她折，折了十二年，昨晚剛折完第一千只。"
他走進來，腳步很輕，像怕吵醒誰。他拿起死者手里那只剛折好的紙鶴，放在死者臉上，遮住了死者的眼睛。紙鶴的翅膀在死者鼻尖上投下陰影，像兩只正在合攏的手。
"紙鶴飛進誰的抽屜，誰就能起來活動一晚。"老何說，聲音像從很遠的地方傳來，"他們不傷人，只是折紙鶴，折完就放回去。"
我低頭看，死者臉上的紙鶴在動，不是風吹的，是紙鶴自己在調(diào)整翅膀的角度，像要起飛。
第二章 沙沙聲
那晚之后，我開始注意老何。
他每晚八點準時出現(xiàn)在停尸間外，坐在值班室的小馬扎上，折紙鶴。用的是黃紙，那種燒給死人用的紙，很薄，半透明，能聞到一股硫磺和草木灰的混合味道。他的手指很巧，一翻一折，三十秒一只，翅膀?qū)ΨQ，尾巴翹起，像活的一樣。
折好的紙鶴被他裝進一個鐵盒，盒子是舊的，表面印著"光榮退休"四個字，紅漆已經(jīng)剝落。盒子里墊著一層白布，布上繡著一只鶴，是老何孫女的手筆，針