省里的狀態(tài)就是已死亡，成績作廢，不參與錄取。"
"怎么可能？"我爸搶過那張紙——他看不懂字，但他看到了那個(gè)紅色的"死"字。他的手開始發(fā)抖。"我兒子好好的！誰把他弄死的？"
"這個(gè)我們也在查。"錢德厚看了看手表，"可能是系統(tǒng)錄入出了錯(cuò)誤。你們先回去等通知。"
"等通知？"我爸的聲音突然拔高，"我等了一個(gè)多月了！別的孩子都開學(xué)了。我兒子689分，你讓我等通知？"
"那你想怎么樣？"錢德厚臉色沉下來，"我說了在查。你天天堵在這兒，能把通知書堵出來？"
大廳的燈管白慘慘的。我爸張了張嘴，喉結(jié)上下滑動(dòng)，說不出話來。
我扶住他的胳膊。
"走吧，爸。"
我?guī)е叱鼋逃执箝T。外面的天黑了，路燈發(fā)黃。
走到自行車旁邊，我爸突然蹲了下去。一個(gè)五十多歲的莊稼漢，蹲在縣教育局門口的臺(tái)階下面，雙手捂著臉。
沒哭出聲。肩膀在抖。
我站在他旁邊，手里攥著那份打印著"已死亡"的檔案表。紙被汗水浸濕了一角。
那天晚上，我把那三個(gè)字看了一整夜。
已死亡。
誰殺了我？
二
第二天一早，我去了一趟縣第一中學(xué)。
教務(wù)處的門鎖著，暑假?zèng)]人。我在傳達(dá)室找到老門衛(wèi)周大爺，他認(rèn)識我——高三那年我經(jīng)常五點(diǎn)半到學(xué)校，比他開門都早。
"知行啊，聽說你考了689？"周大爺豎起大拇指。
"周大爺，我想問個(gè)事。今年高考，寧河縣有沒有人被清華錄??？"
周大爺想了想："有啊。好像是……錢什么來著……錢耀祖！對，錢耀祖。教育局錢局長家的兒子，考了六百八十多分，上了清華。學(xué)校前兩天還掛了**，你沒看到？"
我沒看到。
因?yàn)槟菞l**掛在學(xué)校正門口。我騎自行車來的時(shí)候從側(cè)門進(jìn)的。
我走到正門。
**很新，紅底黃字："熱烈祝賀我校錢耀祖同學(xué)以優(yōu)異成績考入清華大學(xué)！"
錢耀祖。
這個(gè)名字我當(dāng)然認(rèn)識。他是我同班同學(xué)。
數(shù)學(xué)課上他坐倒數(shù)第三排，每次**不超過五十分。英語試卷連名字都拼錯(cuò)——"Qian Yaozu"他寫成"Qain Yaozhu"。理綜