從前慢------------------------------------------，雨聲被隔絕在外，屋子里一下子安靜下來。，對話框里那幾張搬家報價的截圖、那幾條“不想問也沒關系”的消息，安安靜靜地躺在那里。她盯著看了幾秒，退出微信，把手機放回口袋。。，邊角磨得發(fā)白。她翻開，扉頁上寫著一行字——“中國現(xiàn)當代文學課筆記”，下面一行小字是她的名字和學號，字跡清秀工整，是她二十歲時的筆跡。，筆記開始變得不那么工整了?？瞻滋庨_始出現(xiàn)一些涂鴉——一只柴犬，一杯冒著熱氣的奶茶，一個戴眼鏡敲代碼的小人。畫功一言難盡，但特征抓得很準，一眼就能認出是誰。。蘇然后來畫了整整一學期。，周二和周四上午十點，每次一個半小時。她坐第三排靠窗，他坐她旁邊。她記筆記，他敲代碼；她被點到回答問題，他在旁邊小聲給她遞答案，正確率大概一半。，她后來都自己查書改過來了。，夾著一張照片。不是沖印的，是拍立得，邊角已經(jīng)開始泛黃。，面前攤著一本書，手邊放著一杯美式咖啡。他趴在桌上睡著了，臉頰壓著一支筆，頭發(fā)亂糟糟的，嘴唇微微張開——被抓了個正著的大丑照。，一行藍色圓珠筆的字跡：“蘇然，大三上學期，圖書館四樓。號稱要通宵復習，晚上十一點半就睡著了。陳默攝。”。，圖書館通宵區(qū)一座難求。他們下午三點去排隊，搶到了四樓靠窗的兩人座。她復習中國現(xiàn)當代文學，他復習數(shù)據(jù)結構。學到半夜十一點，他已經(jīng)喝了三杯美式，眼皮還在往下墜。她說你睡會兒吧，他堅決不睡，說程序員期末周不睡覺是基本素養(yǎng)。，他趴下了。，看了一會兒，悄悄拿出拍立得。
咔嚓一聲，他猛地驚醒：“你拍我了？”
“沒有，”她面不改色，“拍窗外的月亮?！?br>他沒有追問，揉揉眼睛繼續(xù)做題。幾分鐘后又趴下了。
陳默翻過照片，夾回筆記本里。
那時候她以為，大學就是這樣，一天一天，一節(jié)課一節(jié)課，身邊的人永遠會坐在旁邊，困了就趴在桌上睡著，醒了繼續(xù)做題。日子慢悠悠的，怎么揮霍都用不完。
后來才知道，那些看似用不完的日子，其實早就標好了期限。
筆記本后面有幾頁被撕掉了，留下參差不齊的毛邊。她摸了摸，想不起那幾頁寫的是什么。大概是某節(jié)課的筆記，也可能是隨手寫的什么句子。
她合上筆記本，放進紙箱。
窗外雨停了，天色亮了一些。溪城的雨就是這樣，來得急去得也急，像哭鬧完了的小孩子，一抽一抽地停下來。
手機又亮了。
她拿起看，不是蘇然。是搬家公司的司機，說到樓下了。
陳默站起來拍拍膝蓋上的灰，看了眼時間。下午兩點四十，比預約的時間早了二十分鐘。也好，早點搬完早點收拾，早點把這幾箱東西搬回母親的房子里，然后重新開始。
什么叫重新開始呢。她站在三個紙箱和一個行李箱中間，忽然有點恍惚。在這座小城里，重新開始的意思就是——上班，下班，照顧母親，周末去書店坐一坐。日子很安穩(wěn)，安穩(wěn)得像溪城這條河，從來不起波瀾。
和她的名字一樣。陳默，沉默的默。
父親給她取這個名字的時候說，希望她安安靜靜的，做個穩(wěn)重的人。后來她做到了，所有人都說她懂事，從小就不用大人操心。
只有蘇然說過一次，說她的名字不太對。
“你為什么叫陳默？”
她說：“因為我爸希望我安靜穩(wěn)重?！?br>他想了一會兒說：“可是你不沉默?！?br>“哪里不沉默？”
“跟我在一起的時候?！?br>她說不過他，就不說了。他以為她不高興了，趕緊補充：“不是，我是說，你跟我在一起的時候話很多，我覺得這樣挺好的。”
她說：“所以你是嫌我話多？”
他噎住了。
她憋著笑看他在那兒手忙腳亂地想解釋，最后伸手揉了一把他的頭發(fā)。
他的頭發(fā)很軟。
書架已經(jīng)清空了，只剩幾本早年買的雜志和兩個落滿灰的擺件。陳默把雜志摞好，擺件用報紙裹了塞進空隙。然后她走到書架最底層，拉出那個扁平的鐵盒子。
這是她專門放“學生時代雜物”的盒子，里面有學生會工作證、兩張過期的校園卡、幾枚活動的徽章，以及一部舊手機。
她拿起那部舊手機。
黑色，四角有磕碰的痕跡，屏幕上貼著一張磨砂膜，膜的邊緣已經(jīng)卷起來了。大四那年換的，畢業(yè)第二年顯示屏摔碎了一個角，她換了新手機，這部卻一直留著。
她也不知道為什么留著。
陳默按了一下開機鍵。沒反應。意料之中，這么多年了，電池早就耗光了。她翻出充電線插上，等了幾秒，屏幕亮了。
開機動畫緩緩播放。還是大學時用的那個壁紙——青嶼海岸的日出，天和海都是橘紅色的，一條細長的海岸線延伸出去。
她記得這張照片。是他們第一次一起去青嶼的時候，他用手機拍的。她說拍得太暗了，他說這叫氛圍感。
手機終于進了系統(tǒng)。她點開相冊，翻了翻。前面是一些課程作業(yè)的截圖、教室黑板的板書、食堂的飯菜，翻到最后，是一小段視頻。
她點了播放。
畫面晃了幾下，對準了一個坐在海岸礁石上的男生。他穿著白T恤和短褲，面對著海，風吹得衣服鼓起來。**是清晨的海**，一疊一疊地涌上來。
畫面外傳來自己的聲音，比現(xiàn)在年輕，語調(diào)上揚：“蘇然！回頭看！”
他回頭。清晨的陽光打在他臉上，他瞇了瞇眼睛，對著鏡頭笑了。
“說點什么，”她的聲音從畫面外傳來，“快?！?br>“說什么？”
“說你的愿望?！?br>他想了想，看著鏡頭——其實是在看著她——聲音被海風吹得有些散：“我希望——”
然后視頻就斷了。
陳默盯著靜止的畫面，手指懸在屏幕上方。那時候手機內(nèi)存不夠了，錄到這里自動停了。他后面說的話，她也沒再問過。
他說的到底是什么呢。
她記不清了。
搬家司機又打來電話，說在樓下等著。陳默把舊手機放進鐵盒子，蓋上蓋子，塞進最后一個紙箱。
箱子一個一個封好口，摞在門口。她環(huán)顧了一圈出租屋，確認沒有遺漏的東西。
這個房間她住了兩年。租的時候剛回溪城，那時候只想找個地方住，沒想過會住這么久。蘇然沒來過這間屋子。他們分手之后她才搬進來的。所以這里沒有什么關于他的痕跡，除了她帶來的這幾箱舊物。
她最后看了一眼窗外。雨完全停了，河面上有烏篷船慢慢劃過去，船尾拖出細細的水痕。溪城的九月，桂花開了。
她聞到了。
很小的時候，家門口也有一棵桂花樹。每年秋天，父親會摘一些桂花曬干，泡茶或者做桂花糕。父親走了以后，那棵桂花樹還在，每年照常開，照常落。
有些東西就是這樣，人不在了，它還在。
陳默彎腰抱起最輕的那個紙箱，走了出去。
樓下搬家公司的面包車停在路邊，雙閃一跳一跳。司機是個四十來歲的中年男人，看見她下來，趕緊迎上來接過紙箱。
“就這些東西？”
“對，三個箱子一個行李箱?！?br>“行，溪城老城區(qū)是吧？那條巷子我知道，就是不太好開進去，得停在外面走一小段?！?br>“沒問題?！?br>搬完最后一個箱子，陳默坐進副駕駛。車子發(fā)動，沿著河岸的石板路慢慢開出去。她扭頭看著窗外，路邊的梧桐樹一棵一棵往后退。
手機在口袋里震了一下。
她掏出來看。
蘇然：“搬完了嗎？”
她打字：“搬完了?！?br>他秒回：“好的。”
陳默看著那個“好的”，等了大概十秒。
又彈出一條。
“桂花開了。”
她愣住了。
車子經(jīng)過一座石橋，橋下的河水混著剛下過的雨水，流得比平時急一些。她搖下車窗，空氣里那股甜絲絲的桂花香更濃了。
他也在溪城。至少此刻，他在溪城。
她不知道他為什么回來，什么時候來的，住哪里，待多久。她不知道他發(fā)這條消息是什么意思。她不知道的事情太多了，多到她已經(jīng)習慣了不去想。
陳默靠在椅背上，看著車窗外的溪城。這座小城很小，小到任何一個地方騎電動車半小時都能到；又很大，大到兩個人待了這么多天，一次也沒有偶遇過。
她把手機收回口袋，沒有回復。
車子拐進老城區(qū)那條窄窄的巷子，青石板路被雨水洗得發(fā)亮。
她看見母親站在院門口，手里拿著一把合攏的傘，朝車子來的方向張望著。
“媽，我回來了?！?br>母親笑了：“餓不餓？”
“餓?！?br>“鍋里有排骨湯?！?br>陳默從車上跳下來，去搬箱子。那個裝著舊手機、手抄詩集和拍立得照片的紙箱，被她搬進了自己的房間，放在書桌底下。
她暫時不想打開它。
也許明天吧。也許后天。
也許永遠不。