“你不屬于任何一個(gè)選擇。每一個(gè)選擇，都將通往死亡。”
我盯著屏幕，手指懸在打字鍵盤上方。
我該說什么？
我要問誰？
我抬頭看天，陽光刺眼。巷口圍了很多人，都在看那輛側(cè)翻的貨車。有人報(bào)警了，有人叫了救護(hù)車。沒有人注意到我，沒有人注意到站在貨車旁邊、和駕駛座上那個(gè)死人長得一模一樣的人。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)公司大樓。
電梯門合上的瞬間，燈光閃爍了兩下。
我盯著電梯里鏡子里的自己——額頭在滲汗，嘴唇發(fā)白，眼睛里全是血絲。我看著鏡子里的人，忽然覺得那不是我。那是一個(gè)即將在二十四小時(shí)內(nèi)死三次的人。
電梯到了十五樓，門打開，我走出去。走廊盡頭的飲水機(jī)在咕嚕咕嚕冒泡，氣泡從水里翻涌上來，像什么東西正在煮沸。
我看了眼手機(jī)。
9:15。
城南路口。
一輛貨車側(cè)翻。
車?yán)锏娜怂懒恕?br>而我還站在這里。
我知道下一個(gè)死亡方式已經(jīng)在路上了。墻壁上的文字正在蔓延，孟婆給我的日記本正在等待我的血，而我——
我還要活著走進(jìn)辦公室，假裝今天只是普通的一天。
但我推開辦公室門的瞬間，看見我的工位上放著一杯咖啡。
杯沿貼著一張便簽條：“新同事，請用。”
沒有署名。
熱水還在冒著白汽。
就像被人算準(zhǔn)了時(shí)間，知道我這一刻會(huì)坐在這張椅子上。
我端起咖啡杯，聞了聞。香氣很濃，是現(xiàn)磨藍(lán)山的味道。但杯子底部有一些白色的沉淀物，在燈光下閃著微弱的熒光。
我沒有喝。
我把咖啡倒進(jìn)了盆栽里。
然后坐回椅子上，打開電腦，開始查一個(gè)叫“沈硯”的人。
頁面加載的那幾秒里，我聽見墻壁里傳來細(xì)碎的聲音。
像有人在墻縫里寫字。
筆尖摩擦紙張。
一聲接一聲。
永不停歇。
### []
墻后的房間
指尖血滴在空白日記本上的那一刻，我聽見整個(gè)房間都在**。
不是人聲，是墻壁本身在發(fā)出聲音。像有一千只蟲子同時(shí)在墻紙后面啃噬，又像整棟樓都在顫抖。血滲入紙面的一瞬間，墻上的文字開始同步浮現(xiàn)——我用指尖寫的每一個(gè)字，都在墻壁上變成暗紅色的筆跡。
我寫：“