聲接一聲，像是把臉悶在枕頭里不敢出聲。
"聽(tīng)到?jīng)]有！閉嘴！沒(méi)爹的賠錢(qián)貨，慣得你毛病！"
我坐在酒店的床上，攥著手機(jī)，渾身止不住地抖。
沒(méi)有再聽(tīng)。
出差的工作我一條消息甩給了搭檔，六個(gè)字：家里急事，先走。
凌晨一點(diǎn)，我發(fā)動(dòng)了車(chē)。
八小時(shí)的路程。
一路上給我媽打了九個(gè)電話，一個(gè)都沒(méi)接。
給我爸打，也不接。
給糖糖的電話手表打，關(guān)機(jī)了。
誰(shuí)關(guān)的？她五歲，她不會(huì)自己關(guān)機(jī)。
我把油門(mén)踩死。
六個(gè)小時(shí)后，早上七點(diǎn)，我站在了父母家的門(mén)口。
2
門(mén)沒(méi)鎖。
我推開(kāi)門(mén)，先看到客廳。沈剛和周娟睡在主臥，門(mén)半掩著，里面?zhèn)鞒龇重惒坏偷暮魢Ｂ暋Ｎ野治?*臥室門(mén)也關(guān)著。
客廳空的。
糖糖不在沙發(fā)上，不在地上，不在任何一張椅子上。
我往廚房走。
沒(méi)有。
陽(yáng)臺(tái)。
也沒(méi)有。
我心跳快得幾乎要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
正準(zhǔn)備去推主臥的門(mén)，余光掃到走廊盡頭。
衛(wèi)生間的門(mén)敞著。
糖糖在里面。
她跪在地上。
衛(wèi)生間的水泥地面上潑了水，她跪在濕漉漉的地面上，兩條小腿疊在身下，面前擺了一個(gè)紅色塑料盆。
盆里泡著一堆大人的臟衣服。
她正在搓。
赤著腳，身上只穿了一件單層的睡裙，頭發(fā)亂糟糟的，小手在水里來(lái)回地搓。
一月份。
沒(méi)有暖氣。
衛(wèi)生間的窗戶開(kāi)著，冷風(fēng)一股一股往里灌。
"糖糖！"
她回頭看我。
小臉白得沒(méi)有血色。
"媽媽？"
聲音又輕又啞，一說(shuō)話就咳了兩下。
我沖過(guò)去把她從地上抱起來(lái)。
她的腿跪得太久，膝蓋上壓出了兩塊青紫的印子。
我低頭去看她的手。
兩只手泡得發(fā)白起褶，右手食指和中指之間裂了口子，滲著淡紅色的血水。
我扯過(guò)門(mén)后面掛著的一條毛巾裹住她的手，把身上的羽絨服脫下來(lái)包在她身上。
"誰(shuí)讓你洗的？"
糖糖不說(shuō)話，縮在我懷里，小身子抖得很厲害。
不是冷。
是怕。
"糖糖，跟媽媽說(shuō)，誰(shuí)讓你洗衣服的？"
她的眼圈紅了，嘴唇抿了又抿。
"舅媽說(shuō)……說(shuō)這些衣服今天必須洗完，不然不讓我吃早飯。"
我的腦子嗡了一下。
一盆全是大人的