***"

第五張是老趙叔的，字很大，寫在半張A4紙上：

"星星，坐車注意安全，別坐**。放假了打電話，叔去接你。——老趙叔"

第六張是周叔的，寫得很仔細(xì)，一筆一劃的：

"星星，管好自己的錢，別大手大腳。但也別虧待自己，該花的花，不該花的不花。——周叔"

第七張是馬大爺?shù)?，寫在一張煙盒的背面?br>
"星星丫頭，出遠(yuǎn)門機(jī)靈點(diǎn)，別跟陌生人說話?！像R"

第八張是孫師傅的，寫在一張**的背面：

"星星，東西壞了別急著扔，修修還能用。人也一樣，遇到事別急，沉住氣?！獙O師傅"

第九張是楊阿姨的，字圓圓的：

"星星，你是我看著長大的，比我親閨女還親。去了外頭照顧好自己，天冷了加衣服。——楊阿姨"

還有幾張是新來的工作人員寫的，有的是我不知道的叔叔阿姨寫的祝福，字里行間都是真誠。

最后一張是陳***。

用了一張信紙，折得方方正正。

打開來，上面只有一行字。

"星星，你不是沒有家人，我們就是你的家人。去了好好讀書，過年回家。——陳奶奶"

我在火車上哭了一路。

旁邊的乘客看著我，可能以為我精神不正常。

但我不在乎。

我捏著那一沓紙條，哭得鼻涕冒泡。

從小到大，我最大的恐懼就是自己是一個人。

沒有爸爸媽媽，沒有兄弟姐妹，不知道自己從哪來，不知道自己屬于哪里。

每次看到別的孩子被父母接走放學(xué)，我都假裝不在意。

每次過年過節(jié)，別的孩子有家回，我就縮在宿舍里看書，假裝自己也很好。

但那天，在火車上，看著那一沓紙條，我突然覺得我也有家。

我的家不是一個房子，不是一扇門。

是十二個人。

是王叔的***，是劉阿姨洗干凈疊好的衣服，是張阿姨蓋好的被子，是小***批改的作業(yè)，是老趙叔準(zhǔn)時出現(xiàn)在門口的面包車，是周叔算得清清楚楚的賬，是馬大爺守了十幾年的門，是孫師傅修好的桌椅板凳，是楊阿姨哄睡的輕聲細(xì)語。

是陳***那句話——"我們就是你的家人。"

我把每一