用膠帶粘了好幾層。

"這個給你，"她把信封遞給我，"上車以后再看。"

"什么呀？"

"你看了就知道了。"

我把信封揣進口袋，拎起皮箱，走到福利院門口。

所有的工作人員都站在門口送我。

王叔圍著他的圍裙，手里還攥著一把勺子。劉阿姨難得地放下掃帚，站在人群里。張阿姨在一旁抹眼淚。小***舉著手機給我拍照。老趙叔已經(jīng)把面包車發(fā)動好了，等著送我去火車站。周叔推了推眼鏡說了句"好好學習"。馬大爺從門衛(wèi)室探出頭喊了聲"路上小心"。孫師傅站在最后面，憨厚地笑了笑。楊阿姨抱著最小的豆豆，豆豆哭得稀里嘩啦。

陳奶奶站在最中間。

她沒有哭。

她挺著有點佝僂的背，看著我。

"去吧，好好讀書，別給福利院丟人。"

我放下皮箱，跑過去抱住了她。

她瘦瘦的，骨頭硌得我疼。

我在她耳邊說："陳奶奶，謝謝你。"

她拍拍我的背："去吧。"

我上了車，透過后窗看著福利院越來越小。

十二個人站在門口，一直揮手。

直到轉(zhuǎn)彎，看不見了。

第三章 信封里的紙條

火車上，我想起了那個信封。

我從口袋里掏出來，撕開封口的膠帶。

里面不是一封信。

是一沓小紙條。

大小不一，有的從筆記本上撕下來的，有的是便利貼，有的是餐巾紙。

每一張上面都有字。

我一張一張地看。

第一張是王叔寫的，字歪歪扭扭的，一看就不怎么寫字：

"星星，去了大學記得好好吃飯，別光吃米飯，多吃菜。你太瘦了，要多吃肉。——王叔"

第二張是劉阿姨的，字很工整：

"星星，你是個好孩子。以后不管去哪里，把自己收拾干凈，體體面面的。——劉阿姨"

第三張是張阿姨的，字寫得很小，擠在一張便利貼上：

"星星，你笑起來好看，多笑笑。別老是一個人悶著不說話。——張阿姨"

**張是小***的，寫在一張備課紙的背面：

"星星，你是我教過的最聰明的學生。你以后一定會很厲害的。讀書是改變命運最好的路，你已經(jīng)走對了?！?