糙的手指間，煙灰掉在大腿上。他低頭看了一眼——藍(lán)色牛仔褲，九成新，膝蓋上沒有補(bǔ)丁。
他的手光滑、有力，指甲蓋里沒有二十年洗不干凈的水泥灰。
心跳從胸腔躥到耳朵里，擂鼓一樣。
他站起來，腿差點(diǎn)軟了。扶住旁邊的柱子——民政局門口的柱子。白色的，上面貼著大紅"囍"字。
民政局。
裴錦年緩緩轉(zhuǎn)過頭。身后的電子屏上滾動(dòng)著日期：2005年3月17日。
他和宋蘭領(lǐng)證的日子。
他低頭看自己的手，翻過來，又翻過去。三十歲的手。沒有老繭，沒有煙疤，骨節(jié)勻稱——工地還沒來得及把這雙手毀掉。
胃酸涌上喉嚨。他彎下腰，扶著膝蓋干嘔了兩聲。旁邊等著**的小兩口被嚇了一跳，女方往男方身后縮了縮。
"哥們兒，你沒事吧？"
裴錦年擺了擺手，直起身來。
手指還在抖。
他盯著民政局的大門看了三秒，把煙掐滅在柱子上，緩緩呼出一口氣。
腦子里翻涌的東西太多了。二十年的記憶像倒灌的洪水，一幀一幀往回倒——程毅趴在血泊里喊"救我"、宋蘭跪在醫(yī)院走廊哭得喘不上氣、他簽字把程毅接回家那天手里拎著新買的輪椅、兒子第一次叫爸爸、工地的鋼管砸斷了他左手無名指、他四十八歲開始咳血、五十歲的生日——
泥土灌進(jìn)鼻腔。
裴錦年閉了一下眼睛。
再睜開時(shí)，瞳孔里的東西不一樣了。
民政局的玻璃門映出他的臉。年輕，瘦削，還有點(diǎn)黑——在工地干了兩年小工的底子。但眼神不對(duì)。三十歲的臉上，是五十歲才有的沉。
手機(jī)響了。
他低頭看屏幕：宋蘭。
胃又?jǐn)Q了一下。
接起來。
"錦年——錦年你快來——"
電話那頭劈頭蓋臉的哭聲，夾著雜音、風(fēng)聲和遠(yuǎn)處的救護(hù)車。
"程毅出事了！工地塔吊倒了！他、他為了推開我被砸到了！腿——醫(yī)生說腿可能保不住了！錦年你快來醫(yī)院——"
裴錦年一動(dòng)不動(dòng)地站著，聽她哭。
上輩子聽到這通電話的時(shí)候，他手里的結(jié)婚證差點(diǎn)掉在地上。他跑出民政局，打了輛出租車，一路上攥著結(jié)婚證的手都在發(fā)抖。到醫(yī)院時(shí)宋蘭整個(gè)人掛在他身上，哭得像要把他肩膀洇穿。
他心