桌上，只剩微弱的抽噎。
她慢慢坐直。打開(kāi)抽屜最底層——一本泛黃的本子，封面快掉了。
她小學(xué)六年級(jí)的數(shù)學(xué)錯(cuò)題本。
第一頁(yè)：數(shù)學(xué)30分，需努力。
需努力。
她努力了二十年。
林棲把本子貼在胸口。
又哭了，但不一樣。是一種遲到了二十年的心酸。
看一眼手機(jī)。晚上十一點(diǎn)。
王芳的消息下面還有一條。小豪媽媽發(fā)的：林老師，小豪今天回家說(shuō)，他討厭數(shù)學(xué)，也討厭自己。我該怎么辦？
林棲盯著那行字。打字，刪掉。再打，再刪。
最后只回了一句：明天我找小豪談?wù)?。不一樣的談?br>關(guān)燈。走出辦公室。
走廊聲控?zé)粢槐K一盞亮，又在身后一盞一盞滅。
她走在光明與黑暗交替的走廊里。腦子里反復(fù)回響一句話：
我教錯(cuò)了五年。因?yàn)槲乙恢痹趯?duì)“當(dāng)年的自己”大吼大叫。
她加快腳步。
不是走向出口。

2
那晚她不知道自己怎么回的家。
燈沒(méi)開(kāi)，倒在沙發(fā)上就著了。手里攥著錯(cuò)題本。
夢(mèng)里又是那間教室。數(shù)學(xué)老師點(diǎn)名：“林棲，上來(lái)。”
她寫(xiě)下60。身后竊竊私語(yǔ)：“她是不是傻？”紅叉。
畫(huà)面扭曲。***的老師變成她自己。黑板上另一個(gè)算式。“怎么又錯(cuò)了？”
男孩回頭。臉變成小豪。眼睛全是淚：“林老師，我真的不會(huì)……”
“小豪！”喊不出聲。
猛地睜開(kāi)眼。
滿身汗。錯(cuò)題本掉在地上，翻開(kāi)那頁(yè)：65分，需努力。
心要跳出來(lái)。
看一眼手機(jī)。凌晨三點(diǎn)十四分。
小豪媽**消息：小豪半夜醒了，哭著說(shuō)夢(mèng)話，一直在說(shuō)“70……70……我不會(huì)……”。
她盯著那行字。
需要想清楚。不是粗心，不是不認(rèn)真。是某種她說(shuō)不出、但心里清楚——和自己一模一樣。
打開(kāi)瀏覽器。打字：為什么孩子會(huì)一直犯同樣的數(shù)學(xué)錯(cuò)誤
翻了幾頁(yè)，不對(duì)。腦子里閃過(guò)一個(gè)詞——她工作后聽(tīng)過(guò)一次講座。重新輸入：
計(jì)算障礙。
頁(yè)面彈出來(lái)。
計(jì)算障礙（Dyscalculia）——大腦對(duì)數(shù)字和空間信息的處理方式不同。
常見(jiàn)癥狀：難以理解數(shù)位概念。無(wú)**確對(duì)齊數(shù)字。難以理解抽象符號(hào)。能背口訣但不會(huì)用。分不清左右。