是可憐……"
可憐？
我把最后一根草繩系緊，拍了拍手上的灰，站直身體。
馬鳳霞比我矮半頭，仰著臉瞪我。
李成還在看那棵槐樹(shù)。
"行。"我說(shuō)。
就一個(gè)字。
我拉起三輪車(chē)的車(chē)把，沒(méi)回頭看李成，也沒(méi)再看馬鳳霞。
三輪車(chē)轱轆在石子路上咯噔咯噔地響，七八個(gè)酒壇壓得車(chē)軸吱嘎吱嘎叫。
身后傳來(lái)馬鳳霞得意的聲音："都看見(jiàn)了吧？我馬鳳霞說(shuō)一不二！我們**不要釀酒的媳婦！"
圍觀的人群自動(dòng)散開(kāi)一條路，我從中間穿過(guò)去的時(shí)候，有人投來(lái)同情的目光，也有人捂著嘴笑。
沒(méi)人搭手幫忙。
出了巷口就是通往娘家的土路，三里地，我走過(guò)無(wú)數(shù)次。
大太陽(yáng)底下，汗從額頭流進(jìn)眼睛，又咸又澀。
但我沒(méi)哭。
嫁進(jìn)**三年，該流的淚早就流干了。
走到半路，身后傳來(lái)摩托車(chē)發(fā)動(dòng)的聲響。
李成追上來(lái)了。
他把摩托停在路邊，嘴張了幾次："小蕊，我媽她……你別往心里去。"
我放下車(chē)把。
"李成，**讓我走的時(shí)候，你說(shuō)一句別走了嗎？"
他不說(shuō)話了。
"你沒(méi)有。"我替他回答。
"我媽她那個(gè)脾氣，我說(shuō)了也沒(méi)用……"
"所以你就不說(shuō)。"
他低下頭，踢了踢路邊一顆石子。
結(jié)婚三年，他在我面前就會(huì)兩個(gè)動(dòng)作：低頭，和扭臉看別處。
"回去吧。"我重新拉起車(chē)把，"**等著你回去相看趙家姑娘呢。"
"我沒(méi)答應(yīng)相親！"
"你也沒(méi)拒絕。"
我拉著三輪車(chē)?yán)^續(xù)往前走。
身后很久沒(méi)有摩托車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音，但我也沒(méi)回頭。
大概走了五十步，摩托車(chē)終于發(fā)動(dòng)了。
往另一個(gè)方向去了。
不是追我的方向。
第二章
娘家院門(mén)虛掩著。
我還沒(méi)進(jìn)去，就聽(tīng)見(jiàn)我**聲音從屋里飄出來(lái)。
"……我就說(shuō)嘛，那馬鳳霞不是個(gè)好相與的，當(dāng)初就不該讓小蕊嫁過(guò)去。"
另一個(gè)是鄰居孫嬸子的聲音。
"大姐，你可別提了。整條巷子都在傳呢，馬鳳霞把你家小蕊連人帶酒壇子退回來(lái)了，還說(shuō)釀酒的女人克夫，嘖嘖嘖……"
"什么克夫不克夫？胡說(shuō)八道！"我**聲音帶著哭腔，"我女兒嫁過(guò)去三年，里里外外***，他們**的飯她做