頂住，沒(méi)讓滴落。
月光移了，照到他左手腕。那里，一道舊疤，像蛇盤(pán)著。疤下，有半枚紋路——和腰牌上“鎮(zhèn)北”二字，一模一樣。
他睜開(kāi)眼，望向墻角那塊松磚。
伸手，摳。
磚縫里，卡著的枯葉，動(dòng)了。
他沒(méi)拔。只是盯著。
風(fēng)從地牢高窗灌進(jìn)來(lái)，吹得草堆沙沙響。遠(yuǎn)處，有更夫敲了三更。
他躺下，閉眼。
血從唇角，緩緩滲出，滴在草上。
一滴。
兩滴。
三滴。
他沒(méi)擦。
第二天清晨，云姒送藥來(lái)，發(fā)現(xiàn)他睡著了，嘴角還沾著血。藥盞邊，多了一枚銅扣。
她沒(méi)問(wèn)。把藥放下，轉(zhuǎn)身時(shí)，袖口滑出半截靛藍(lán)絲線——那是鎮(zhèn)北軍戰(zhàn)袍內(nèi)襯的密織紋，只三支親衛(wèi)隊(duì)用過(guò)。
她沒(méi)停，沒(méi)回頭。
趙無(wú)咎在廊下等她。
“他醒了？”
“醒了。”云姒低頭，“喝藥了。”
趙無(wú)咎瞇眼，看她袖口。那絲線，一閃而過(guò)。
“他……最近，可有異常？”
云姒沒(méi)答。她抬手，理了理發(fā)髻。發(fā)簪是銀的，簪頭缺了一角，是去年冬天摔的。
“他……”她頓了頓，“昨夜，吐了血?！?br>趙無(wú)咎沒(méi)說(shuō)話。他轉(zhuǎn)身，走向主殿。靴底沾著露水，踩在石階上，留下兩個(gè)濕印。
柳寒煙在偏殿賞花。
她手里捏著一朵白菊，花瓣被掐得七零八落。她沒(méi)哭，也沒(méi)怒，只是盯著花瓣，一片一片，掰下來(lái)。
宮女來(lái)報(bào)：“太子殿下，昨夜又夢(mèng)魘了。”
她手一頓。
“說(shuō)什么？”
“說(shuō)……父親……血……”
柳寒煙沒(méi)接話。她把最后一瓣花瓣丟進(jìn)池塘。
水紋一圈圈蕩開(kāi)，像誰(shuí)的指印。
她轉(zhuǎn)身，回屋。
梳妝鏡前，她打開(kāi)鳳冠**。里面，空了一角。
她沒(méi)找。只把**合上，鎖了。
鎖舌咔噠一聲。
她沒(méi)動(dòng)。
窗外，一只烏鴉飛過(guò)，落在檐角，叫了三聲。
沒(méi)人理。
地牢里，沈昭醒了。
他沒(méi)動(dòng)，只盯著頭頂?shù)拇u縫。
那里，有只蜘蛛，正結(jié)網(wǎng)。
網(wǎng)絲細(xì)得幾乎看不見(jiàn)。
他伸手，指尖輕輕一碰。
網(wǎng)斷了。
蜘蛛掉下來(lái)，落在他掌心。
他沒(méi)趕。
他看著它，爬過(guò)他掌心的舊疤。
然后，爬向那半枚被吞下的腰牌——它正藏在他胃里，貼著血肉，一點(diǎn)一點(diǎn)，滲出銹味。
他笑了。