你的血------------------------------------------。。丹房的油燈快沒(méi)油了，火苗縮成綠豆大的一點(diǎn)，照在紙條上忽明忽暗。那行小字像是在光里游動(dòng)——“你的血和它的灰，是同一種東西?！?，舌頭嘗過(guò)血的味道，咸的，鐵銹味。貓的灰是什么味道？他沒(méi)嘗過(guò)。但他想起藥粉倒進(jìn)溫水里的樣子，灰白色的，攪一攪就沉下去了，水變得渾濁。。師父冊(cè)子上沒(méi)明說(shuō)，但紙條上寫了——“燒成了灰也是符，磨成了粉也是藥?！必垉核幘褪秦垷傻幕摇?？。小火罐睡得很沉，肚皮朝上，四仰八叉的，兩只前爪蜷在胸口，像一團(tuán)被人揉皺又隨手丟在那兒的舊毛巾。它睡覺(jué)的樣子太放松了，放松到不像一只受過(guò)傷的野貓。野貓睡覺(jué)永遠(yuǎn)留著三分醒，耳朵會(huì)轉(zhuǎn)，尾巴會(huì)抖，有任何風(fēng)吹草動(dòng)第一反應(yīng)是跑。但小火罐不是。它睡在他床上，像睡在自己家里。？還是真的忘了？，放在手心轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。瓶身溫?zé)岬?，被他的體溫捂了一天。他把瓶口的蠟封又摳開(kāi)了一點(diǎn)，倒了一點(diǎn)藥粉在掌心里。，很細(xì)。。。很苦。不是黃連那種純粹的苦，是混著土腥氣和一種說(shuō)不出來(lái)的澀，像是什么東西被燒過(guò)頭了之后剩下的味道。那味道在舌頭上停留了很久，咽不下去，也吐不干凈。。，瞳孔在黑暗里放得很大，幾乎占滿了整個(gè)眼睛。它慢慢坐起來(lái)，走到他手邊，低下頭，把他掌心里的藥粉舔了個(gè)干凈。，舌頭粗糲的觸感從掌紋上一道一道刮過(guò)去。。
貓?zhí)蛲炅?，沒(méi)有像之前那樣倒頭就睡。它蹲在他面前，直直地看著他，像是在等什么。
“你知道這是什么。”陳明遠(yuǎn)說(shuō)。
貓眨了眨眼。
“你知道你自己是什么?！?br>貓沒(méi)有眨眼。它就那么看著他，黃綠色的眼睛在夜里亮得像兩粒剛從火里夾出來(lái)的炭。
陳明遠(yuǎn)忽然覺(jué)得喉頭發(fā)緊。不是因?yàn)榕拢且驗(yàn)樗庾R(shí)到一件事——這只貓什么都懂。它不說(shuō)話，不是因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)話，是因?yàn)樗谧袷啬撤N規(guī)矩。貓不能說(shuō)話，貓只是貓。一旦開(kāi)口，它就再也不是貓了。
它不想不是貓。
他把瓷瓶蓋好，放回枕頭底下，躺下來(lái)。貓也躺下來(lái)，挨著他的胳膊，把腦袋枕在他的手腕上。貓的體溫比他高一點(diǎn)，熱乎乎的，像一個(gè)小火爐。
小火罐。
這個(gè)名字忽然變得很重。
他閉著眼睛，聽(tīng)著窗外的風(fēng)聲。竹葉沙沙地響，像是有人在很遠(yuǎn)的地方翻一本書，翻得很慢，一頁(yè)一頁(yè)的，怎么也翻不完。
第二天早上，陳明遠(yuǎn)照例起來(lái)掃地。
掃到第十**臺(tái)階的時(shí)候，他停下來(lái)，看了看那塊裂了縫的石板?？p里卡著幾片梧桐葉的碎末，他蹲下來(lái)，用手指把它們摳出來(lái)。石板下面的泥土**潤(rùn)的，黑褐色，有一股很重的腐殖質(zhì)的氣味。
他把土捏了一點(diǎn)在指腹上，搓了搓。
土是土。血是血?；沂腔?。道是道。師父說(shuō)過(guò)，這世上的東西各有各的來(lái)路，也各有各的去處。不該亂，亂了就要出事情。
但已經(jīng)亂了。
他站起來(lái)，繼續(xù)掃地。掃完臺(tái)階掃院子，掃完院子掃丹房門口。掃帚的聲音沙沙沙的，單調(diào)，沉悶，像是一句被重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的**。
貓蹲在墻頭看他掃地。
他掃到哪，貓就蹲在哪邊的墻頭，跟著他，不緊不慢的。尾巴垂下來(lái)，在半空中畫圈。
陳明遠(yuǎn)掃完最后一片落葉，把掃帚靠在墻根，走到貓下面，抬起頭。
“今天還吃藥。”
貓低頭看他。
“你不喜歡吃，我知道。但得吃?！?br>貓把腦袋歪了一下。
“師父說(shuō)連服七日，今天**天?！?br>貓打了一個(gè)哈欠。
他轉(zhuǎn)身進(jìn)灶房生火做飯，多抓了一把米。粥熬好之后照例在門檻外面擱了一碗，然后從懷里摸出瓷瓶，倒出藥粉，溫水調(diào)了，放在灶臺(tái)邊。
貓走進(jìn)來(lái)，沒(méi)有猶豫，低頭就喝。
喝完了照例打了個(gè)嗝，照例走到柴堆上盤起來(lái)。但這一次它沒(méi)有睡，而是睜著眼睛，盯著灶房的天窗。
陳明遠(yuǎn)順著它的目光看過(guò)去。
天窗很小，只夠透進(jìn)一束光。那束光落在灶臺(tái)上，落在那只空碗上。光里有無(wú)數(shù)細(xì)小的灰塵在飄，慢慢地、沒(méi)有方向地、像是在水里浮游。
貓忽然伸出一只前爪，朝那束光里探了一下。
爪子伸進(jìn)光里，指尖被照得發(fā)亮。貓收回去，看了看自己的爪子，又伸進(jìn)去一次。
它不是在玩。
它在確認(rèn)什么。
陳明遠(yuǎn)蹲下來(lái)，把手也伸進(jìn)了那束光里。他的手和貓的爪子并排落在灶臺(tái)上，一只大，一只小，一只老，一只嫩。光照在他們身上，把皮膚照得幾乎是透明的。他看見(jiàn)自己手背上的血管，青灰色的，像樹根一樣分叉。貓的爪子上沒(méi)有血管，只有粉色的肉墊和細(xì)細(xì)的絨毛。
但有一瞬間，他覺(jué)得自己看見(jiàn)了——貓的爪子里有什么東西在流動(dòng)。
不是血。不是靈力。是一種更淡的東西，淡得像水在沙子上洇開(kāi)。
那東西和他的血**的東西，流向了同一個(gè)方向。
他猛地縮回了手。
貓沒(méi)有縮。它把爪子留在光里，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了他一眼。那一眼沒(méi)有表情，沒(méi)有溫度，只是看著，像是在說(shuō)——
你終于看見(jiàn)了嗎？
陳明遠(yuǎn)站起來(lái)，后退一步。
他不是怕貓。他是怕自己。他不記得自己小時(shí)候的事了。七歲之前的記憶像被人用抹布擦過(guò)一樣，干干凈凈，什么也沒(méi)剩下。他只記得七歲那年，師父出現(xiàn)在村口，跟**說(shuō)了一句話，**就把他交給了師父。
**叫什么來(lái)著？
不記得了。
村叫什么來(lái)著？
不記得了。
他只記得一件事，也不知道是真記得還是自己編出來(lái)的——有一年冬天，很冷，他蹲在灶臺(tái)前面烤火，火光里有一雙眼睛。不是人的眼睛，是貓的眼睛。那雙眼睛一直看著他，看著看著，火就滅了。
他那時(shí)候幾歲？
三歲？四歲？
不知道。
貓收回了爪子，從柴堆上跳下來(lái)，走到他腳邊，用腦袋蹭了蹭他的小腿。蹭得很輕，像是在安慰他。
陳明遠(yuǎn)彎腰把貓抱起來(lái)。貓很輕，比昨天又輕了一點(diǎn)。它的后腿上的傷好得很快，那兩道口子已經(jīng)結(jié)痂了，新長(zhǎng)出來(lái)的毛短短的，比周圍的毛顏色淺一些。
“你的灰。”陳明遠(yuǎn)說(shuō)。
貓的耳朵轉(zhuǎn)了一下。
“和我的血?！彼终f(shuō)。
貓把臉埋進(jìn)了他的臂彎里。
窗外起了一陣大風(fēng)，竹葉嘩嘩地響，像是有人在竹林里跑。陳明遠(yuǎn)抱著貓走到門口，看見(jiàn)山道上有一個(gè)人的背影，走得很快，袍子被風(fēng)灌滿了，鼓得像一只帆。
那個(gè)背影他太熟悉了。
“師父？”他喊了一聲。
風(fēng)把他的聲音吞掉了。那個(gè)背影沒(méi)有停，轉(zhuǎn)眼就拐進(jìn)了竹林深處，不見(jiàn)了。
陳明遠(yuǎn)站在山門口，懷里的貓忽然繃緊了身體。它從他懷里跳下來(lái)，朝山道方向走了兩步，停下來(lái)，回頭看他。
那個(gè)姿勢(shì)他見(jiàn)過(guò)——上一次貓做出這個(gè)姿勢(shì)，是在丹房里，讓他打開(kāi)那個(gè)抽屜。
“你帶路?！彼f(shuō)。
貓轉(zhuǎn)身就跑。