它不是貓------------------------------------------，陳明遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)了一件事?！鞍l(fā)現(xiàn)”的，是“注意到”的。這兩者不一樣。發(fā)現(xiàn)是一眼看到，注意到是看了很多眼之后，忽然有一個(gè)細(xì)節(jié)從**里跳出來(lái)，拍你的腦門(mén)。，貓蹲在他旁邊曬太陽(yáng)。蒜是劉家村劉嬸給的，干癟了，皮緊貼著蒜瓣，不好剝。他剝得指甲縫里全是蒜汁，辣得生疼，就停下來(lái)歇口氣。——它本來(lái)在舔爪子，忽然不舔了，耳朵轉(zhuǎn)了一個(gè)方向。。院墻外的竹林里什么都沒(méi)有，只有風(fēng)吹竹葉的聲音。過(guò)了幾息的功夫，他才聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處山道上傳來(lái)一個(gè)人的腳步聲。那腳步聲很輕，隔得也遠(yuǎn)，如果不是竹林把聲音放大了，他根本聽(tīng)不見(jiàn)。。。貓的耳朵比人靈。。。陳明遠(yuǎn)聽(tīng)出來(lái)了，是山下劉家村的劉三叔，他走路左腳拖地，右腳的落地聲比左腳重。果然，過(guò)了半盞茶的功夫，劉三叔的身影出現(xiàn)在竹林小道的拐彎處，肩上扛著一根扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭各掛了一只竹筐。，不是警惕的那種站，是“我認(rèn)識(shí)這個(gè)人”的那種站。它的尾巴豎得筆直，尖端微微彎了一個(gè)鉤，然后朝劉三叔的方向快走了兩步，又停下來(lái)了。，放下扁擔(dān)，朝陳明遠(yuǎn)喊了一聲：“小道長(zhǎng)，你師父在不在？不在，出遠(yuǎn)門(mén)了。”陳明遠(yuǎn)站起來(lái)，“三叔有事？沒(méi)啥事，來(lái)還兩把鐮刀?！眲⑷鍙闹窨鹄锾统鰞砂宴牭?，擱在門(mén)檻上，“上回借的。你師父回來(lái)了替我說(shuō)一聲?！?。。
劉三叔的目光在貓身上停了不到一秒鐘，就移開(kāi)了。一個(gè)鄉(xiāng)下老漢看到一只貍花貓，不值得多看。他轉(zhuǎn)身扛起扁擔(dān)，拖著一只腳，沿著石板路往下走了。
貓跟了上去。
不是那種“好奇地跟幾步就回頭”的跟。是一直跟，走得很快，四只爪子落在石板上幾乎沒(méi)有聲音。陳明遠(yuǎn)喊了一聲“小火罐”，貓沒(méi)理他，繼續(xù)往下走。
他追上去，在第十**臺(tái)階那里把貓抄了起來(lái)。貓?jiān)谒掷飹炅艘幌拢粌?，但很?jiān)決——整個(gè)身體往前傾，四條腿在空中劃拉，像是水里的魚(yú)在擺尾。它看著劉三叔的背影，喉嚨里發(fā)出一聲極細(xì)的、像是被掐住了的“喵”。
那聲“喵”不對(duì)。
陳明遠(yuǎn)養(yǎng)貓才幾天，但他聽(tīng)過(guò)貓叫，各種各樣的。貓跟人要吃的是一種叫法，貓看見(jiàn)鳥(niǎo)是另一種叫法，貓夜里對(duì)著窗戶叫又是另一種。小火罐這半個(gè)月叫過(guò)七八次，大多是短促的、應(yīng)付差事似的“喵”，像是它知道自己應(yīng)該叫一聲，就隨便叫了一聲交差。
但這一次不一樣。這一聲里有別的東西。不是餓，不是怕，不是撒嬌。是一種他形容不出來(lái)的、像是要把一個(gè)人喊住的急切。
它認(rèn)識(shí)劉三叔。
這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，陳明遠(yuǎn)自己都覺(jué)得荒唐。一只流浪貓，認(rèn)識(shí)山下村里一個(gè)老漢？就算認(rèn)識(shí)，又怎樣？貓認(rèn)識(shí)村子里給它喂過(guò)食的人，再正常不過(guò)。
但小火罐來(lái)青云觀之前，他沒(méi)在附近見(jiàn)過(guò)它。劉嬸家養(yǎng)了三只貓，王大爺家養(yǎng)了一只，都是橘的、黑的、白的，沒(méi)有貍花。這只貓像是憑空從山里冒出來(lái)的，沒(méi)有來(lái)歷，沒(méi)有過(guò)去。
而師父冊(cè)子上寫(xiě)著：它會(huì)變成不同的樣子。但它總能認(rèn)出那個(gè)人。
那個(gè)人是師父。不是劉三叔。
陳明遠(yuǎn)把貓抱回了灶房，給它倒了半碗水。貓沒(méi)喝。它蹲在門(mén)檻里面，盯著山門(mén)的方向，看了很久。
到了晚上，陳明遠(yuǎn)去丹房整理藥材。師父不在，丹房沒(méi)人收拾，他打算把曬干的草藥分分類(lèi)，把發(fā)霉的挑出去扔掉。貓跟在他腳后跟進(jìn)了丹房，在地上聞了聞，忽然徑直走向藥柜的最底層。
那層柜子陳明遠(yuǎn)從來(lái)沒(méi)打開(kāi)過(guò)。抽屜外面沒(méi)有貼標(biāo)簽，拉手上落了一層灰。貓蹲在抽屜前面，用爪子拍了拍柜門(mén)。
拍了幾下，看陳明遠(yuǎn)沒(méi)反應(yīng)，回頭看了他一眼。
那一眼的意思太明顯了：打開(kāi)。
陳明遠(yuǎn)蹲下來(lái)，拉開(kāi)抽屜。
抽屜里只有一樣?xùn)|西：一只布包袱。
包袱不大，兩個(gè)拳頭并攏那么大。布是粗麻布，灰白色，上面落了厚厚的灰。他解開(kāi)包袱，里面是幾塊碎瓷片、一小撮黑色的灰燼，和一張對(duì)折的紙條。
碎瓷片他看了一眼就知道是什么——和他懷里那只瓷瓶一樣的質(zhì)地，白釉，細(xì)碎的冰裂紋。那一小撮黑色灰燼他聞了聞，什么味道也沒(méi)有，但手指捻上去的觸感很熟悉，像是什么東西被燒透了之后的細(xì)灰。
他展開(kāi)那張紙條。
紙條上的字不是師父的。這筆跡他沒(méi)見(jiàn)過(guò)，寫(xiě)的是小楷，橫平豎直，規(guī)規(guī)矩矩，像是一筆一劃刻上去的。
寫(xiě)的是：
“此貓非貓。它是一道符。燒成了灰也是符。磨成了粉也是符。喂進(jìn)嘴里就是藥。藥就是道。你師父知道。你也要知道?！?br>下面還有一行小字，墨色淡了很多，像是后來(lái)用什么剩墨添上去的：
“它認(rèn)得你。不是因?yàn)槟憬o了它吃的。是因?yàn)槟愕难退幕?，是同一種東西?！?br>陳明遠(yuǎn)蹲在藥柜前面，手里捏著那張紙條，一個(gè)字一個(gè)字地又看了一遍。
貓蹲在他腳邊，打了個(gè)哈欠。
它的牙很白。它的爪子很干凈。它耳朵上那兩點(diǎn)焦黑色的印子，在丹房昏黃的燈光下，看起來(lái)不像是燙傷，也不像是胎記。
像是香頭按滅之后留下的疤。
——像是什么東西被燒過(guò)之后，剩下的那個(gè)印。
陳明遠(yuǎn)把紙條折好，塞進(jìn)懷里，和那只瓷瓶貼在一起。他低下頭看了看貓。
貓正把臉埋進(jìn)兩只前爪之間，瞇著眼睛，像是在想什么，又像是什么都沒(méi)想。
他說(shuō)不出話來(lái)。
窗外竹葉沙沙地響。
他忽然想起師父冊(cè)子上那句“它總能認(rèn)出我”，又想起紙條上這句“它認(rèn)得你”，然后想起一個(gè)他從來(lái)沒(méi)想過(guò)的問(wèn)題——
誰(shuí)把貓燒成灰的？
誰(shuí)把它從灰里變回來(lái)的？
誰(shuí)給它取了“貓兒藥”這個(gè)名字？
為什么是貓？