每次我出差，樓上準(zhǔn)時(shí)漏水。
鄰居笑著說(shuō)忘關(guān)水龍頭了。
我在家時(shí)，樓上靜得像座墳。
這次沒(méi)走。
一腳踹開(kāi)門(mén)，客廳墻上掛滿(mǎn)了她和他的合照。
冰箱上貼著一張*超單。
結(jié)婚三年，她說(shuō)不能懷孕。
我沒(méi)吭聲。
下樓，撥了個(gè)三年沒(méi)用過(guò)的號(hào)碼。
"調(diào)磐石集團(tuán)所有資源——給我砸。"
第一章
漏水又開(kāi)始了。
水珠從陽(yáng)臺(tái)天花板的接縫處滲下來(lái)，一滴一滴砸在地磚上，穩(wěn)得像節(jié)拍器。
啪嗒。啪嗒。
二十分鐘前，我跟蘇蔓說(shuō)出差三天。
行李箱拎到樓下，在小區(qū)門(mén)口坐了十分鐘。
沒(méi)走。又上來(lái)了。
三年了。次次如此。
我出門(mén)，水來(lái)。我回家，水停。
樓上那個(gè)叫錢(qián)浩的男人每回都站在門(mén)口，笑得熱情："哎呀陸哥，真不好意思，又忘關(guān)水龍頭了。"
蘇蔓也幫腔："算了吧，人家不是故意的，一個(gè)大男人別那么計(jì)較。"
我信了三年。
今天不信了。
趙巖站在我身后，穿著藍(lán)色工裝，手里拎著工具箱，看上去就是個(gè)普通的水電工。
他跟了我八年，以前在部隊(duì)干了整整一個(gè)服役期。一百九十三公分，一百零五公斤，蹲下來(lái)?yè)Q水管的姿勢(shì)都像在拆**。
他壓低聲音："準(zhǔn)備好了。"
我說(shuō)："上樓。"
十五樓。錢(qián)浩家門(mén)口。
我敲了兩下。
沒(méi)人應(yīng)。
但門(mén)縫底下漏出暖**的燈光，油煙機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)著，鍋鏟磕在鐵鍋上叮叮響。
有人在炒菜。
我又敲了三下，重了些。
里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)女人的聲音——
"浩哥，有人敲門(mén)，你去看看。"
我的手停在門(mén)板上。
那個(gè)聲音我聽(tīng)了三年。
每天早上叫我起床，每天晚上跟我說(shuō)晚安。
是蘇蔓。
趙巖看了我一眼。
我沒(méi)回頭。
退后半步。抬腳。
門(mén)鎖迸裂，碎屑彈到墻上，鐵鏈從門(mén)框上扯出來(lái)，在空中甩了一下。
門(mén)開(kāi)了。
最先沖進(jìn)鼻腔的，是***香水的味道。
結(jié)婚那年我送她的那瓶。她說(shuō)三個(gè)月前就用完了。
沒(méi)用完。只是不在家里用了。
玄關(guān)擺著一雙粉色的毛絨拖鞋，鞋底磨得發(fā)白。
用了很久了。
我往里走。
客廳很大，比我家那間足足大一倍。沙發(fā)是灰色真皮的，茶幾是黑色大