空院子------------------------------------------，陸時寒站在自家院子里，看著那道墻，蘇晚家院子里的櫻桃樹已經(jīng)長的很高了！枝條都伸進了他家里！自從蘇晚走后，蘇懷遠也沒有回家里。，落在了蘇晚家的院子里。。夏天的蟬叫得震天響，但蘇晚不在了，蟬鳴好像也變了味道，不再是午后慵懶的白噪音，變成了一種聒噪的、讓人心煩的**音。他走到櫻桃樹下，仰頭看。果子還是青的，硬邦邦的，和他前幾天看到的一模一樣。他伸手摘了一顆，放進嘴里咬了一下，酸得他皺起了眉頭?！膀_子，”他喃喃地說，“你說了會甜的。”。風(fēng)穿過空蕩蕩的院子，把石桌上積的灰吹起來一些。他站在那里，手里攥著那顆被咬了一口的青櫻桃，站了很久。。他話更少了，吃飯的時候會走神，筷子夾著菜停在半空中，眼睛看著窗外。她問他“怎么了”，他說“沒事”?！皶r寒，”有一天晚飯時，陸阿姨終于忍不住了，“晚晚已經(jīng)走了，你不要老想她了?！?，沒回答！“我吃飽了?！标憰r寒把碗放下，他站起來“我知道了，媽媽，你放心，我沒事兒，我回房間學(xué)習(xí)了！”回了房間，他關(guān)上了門。，誰都沒有再說話。，行軍床還沒有收起來。蘇晚睡過的被子疊得整整齊齊，放在床尾，他一直沒有拿回自己房間。枕頭上有幾根細細的頭發(fā)，黑色的，短短的，不是他的。他把那幾根頭發(fā)撿起來，放在手心里看了一會兒，然后夾進了書里！“哥哥你今天上學(xué)學(xué)了什么”的小女孩，那個在圖畫本上把他畫成一個火柴人、頭頂上歪歪扭扭寫著“陸時寒”三個字的小女孩，那個腳夠不著地、晃著腿坐在他家庭院竹椅上的小女孩，走了。是去了一個很遠的地方。遠到他沒有去過，遠到她的新地址他問了蘇懷遠三遍才記下來。但他沒有寫信，他不知道該寫什么?！澳氵^得好嗎”？他怕答案是不好，而他什么都做不了?！拔蚁肽懔恕?？他說不出口。“櫻桃樹還是沒有結(jié)果”？說了又怎樣。他寫了又撕，撕了又寫。最后那張紙條上只有一行字：“櫻桃已經(jīng)熟了，等你回來吃?！?。他把那張紙疊成一個小方塊，塞進抽屜最里面，和那些橘子糖紙放在一起——蘇晚走之前他塞進她旅行袋里的糖，他自己也留了幾顆。糖已經(jīng)吃完了，糖紙還在，皺巴巴的，橘子味的香氣早就散盡了，但他舍不得扔。，陸時寒升入六年級。他是班上最高的男生，坐在最后一排，靠窗的位置。老師講課的時候，他有時會走神，看著窗外那棵法國梧桐發(fā)呆。梧桐樹的葉子很大，風(fēng)一吹嘩啦啦地響，不像櫻桃樹的葉子那么細碎。：“哎，你這幾天怎么了？魂不守舍的?！?br>“沒事?！?br>“是不是你隔壁那個小妹妹走了？”趙磊和蘇晚見過幾次，蘇晚來送過紅糖饅頭?！白吡?，”陸時寒說，“回老家了。那你傷心啥？又不是不回來了?！?br>陸時寒沒有回答。他想說：她可能不會回來了。但他沒有，他把這些話說給趙磊聽有什么用？趙磊不會懂。沒有人懂。
那天下午放學(xué)，他沒有直接回家。他騎著自行車，拐進了櫻桃胡同外面的那條大路。他不記得自己為什么要走那條路，也許是因為那條路通往蘇晚爸爸的單位，也許是因為那條路曾經(jīng)是蘇晚每天上***時經(jīng)過的路。他騎得很慢，車把上掛著的書包一晃一晃的。
路過一個公交站的時候，他停了下來。那是蘇晚以前等車的站臺。***的校車每天下午四點十分停在這里，蘇晚從車上下來，看到接她的林知意就會撲過去，喊“媽媽——”。陸時寒有幾次路過，看到她撲進林知意懷里，林知意把她抱起來，她咯咯笑著，露出兩個小門牙。那時候他覺得這有什么好笑的，每天都能見到，有必要這么激動嗎？
現(xiàn)在他知道了。有些人，不是每天都能見到的。有些人，見一次少一次。
他把自行車停在路邊，在那個公交站牌下站了一會兒。站牌上的字已經(jīng)有些模糊了，“櫻桃胡同”四個字被太陽曬得發(fā)白。他用手指摸了摸那幾個字，然后騎車走了。
晚上，陸阿姨接了一個電話。是蘇懷遠打來的，說蘇晚已經(jīng)安全到了青石橋，姥姥會照顧她。陸阿姨問了幾個問題——“她吃飯了嗎？睡了沒有？哭了嗎？”——然后掛了電話，坐在沙發(fā)上半晌沒有動。
“媽，”陸時寒從書房出來，“蘇晚到了？”
“到了?！标懓⒁痰穆曇粲悬c啞，“她姥姥說，她挺好的。”
陸時寒“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身回了書房。他坐在書桌前，打開臺燈，拿出作業(yè)本，開始寫數(shù)學(xué)題。第一題：一個水池，進水管每小時注水…他寫了一半，停下來。他看到紙上有幾滴圓珠筆的墨漬，像誰不小心滴上去的眼淚。不是眼淚，是墨。他繼續(xù)寫。
那段時間，陸時寒做了很多他自己都記不清的事情。蘇懷遠因為工作又調(diào)到了省里，隔壁也沒有再搬來過人！陸時寒甜去了蘇晚家的院子，把那些枯死的花拔掉，澆了水，種了幾棵新的——他在花市買的，賣花的人說這種花好養(yǎng)，澆澆水就能活。他不知道蘇晚什么時候回來，但他想讓院子看起來不那么荒涼。
有一天，陸時寒在蘇晚家的院子里發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西。一把小板凳，粉色的，上面畫著一只兔子，兔子的耳朵被磨掉了半邊，凳腿上用圓珠筆歪歪扭扭寫著“蘇晚”兩個字。那是蘇晚以前用的，她走了以后，這把凳子被人丟在院子角落里，落滿了灰！
陸時寒把它撿起來，擦干凈，放在櫻桃樹下。他坐在那把凳子上。凳子是矮的，他的膝蓋幾乎要碰到下巴。他就那樣蜷著腿坐著，看著對面的墻。從這個角度望去，剛好能看到他家院子里那棵桂花樹的樹冠。蘇晚以前就是從這里看，看到的桂花樹，是這個樣子的。他低下頭，看著凳腿上那兩個被磨花了但還能辨認的字。蘇晚。
他伸出手，用手指描了一遍那兩個字。“蘇晚，”他無聲地念，“蘇晚?！?br>秋天的第一場雨落下來的時候，櫻桃胡同的巷子里積了一層薄薄的水。陸時寒撐著傘站在蘇晚家院子門口，沒有進去。雨打在櫻桃樹的葉子上，噼噼啪啪的，像很多只小手在鼓掌。只是舉著傘的那個人，不會再有人從屋里跑出來，喊“哥哥你來了”。
他站了一會兒，轉(zhuǎn)身回了家。第二天早上，他去上學(xué)。路過公交站的時候，他沒有停下來。再看一眼又能怎樣呢？站牌不會說話，公交車的車門打開又關(guān)上，下來的人里面，沒有一個是她。
冬天來了。櫻桃樹的葉子掉光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一只只想要抓住什么的手。陸時寒站在樹下，抬起頭，透過交錯的枝條看著灰蒙蒙的天。他在心里說：你好好長大。他答應(yīng)了她的。他答應(yīng)過的每一句話，他都記得。
拉鉤上吊，一百年不許變。
他不會變。他可以等她。一年，兩年，十年……
后來不久，他的父親也因為工作調(diào)動去了省里，和蘇晚的父親一個單位！櫻桃胡同就這樣成為了他童年的回憶……