我叫林念晚------------------------------------------，，看著院子里那棵歪脖子棗樹(shù)，發(fā)了很久的呆。然后她轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)正在灶臺(tái)前忙活的姥姥說(shuō)了一句話?！袄牙?，我不叫蘇晚了。”，刀頓了一下，抬起頭看她：“什么？我不叫蘇晚了。”蘇晚的聲音不大，但很堅(jiān)定，像是已經(jīng)在心里排練了很多遍，“蘇晚是櫻桃胡同的蘇晚。姥姥家的我，想叫另一個(gè)名字。”，在圍裙上擦了擦手，走到門口，蹲下來(lái)，捧住蘇晚的臉。“你想叫什么？”姥姥問(wèn)。。，生她的那天晚上，月亮特別圓，特別亮！“晚”是媽媽給她的。?！疤K”是爸爸的姓。爸爸有了新的家、新的人、新的生活，那個(gè)家里沒(méi)有她的位置。她不想再姓蘇了?！袄牙?，”她說(shuō)，“我姓林好不好？跟媽媽姓?！?。“好，”姥姥的聲音有點(diǎn)抖，“跟**姓?！?br>“那名字……”蘇晚低下頭，看著自己腳尖上用圓珠筆畫(huà)的小人——那是來(lái)之前陸時(shí)寒畫(huà)上去的，她說(shuō)這樣就不會(huì)走丟了，“姥姥你幫我取一個(gè)吧。姥姥取的名字，一定好?！?br>姥姥沒(méi)有立刻回答。
她站起來(lái)，走回灶臺(tái)前，繼續(xù)切土豆絲。刀落在案板上，篤、篤、篤，一下一下的，很慢……
切完了，她才開(kāi)口。
“**叫知意?！崩牙颜f(shuō)，“知冷知熱的知，稱心如意的意。”
蘇晚點(diǎn)了點(diǎn)頭。她知道。
“**姥我叫秀蘭。”姥姥又說(shuō)，“秀氣的秀，蘭花的蘭。**爺當(dāng)年娶我的時(shí)候，說(shuō)我像蘭花一樣好看。”說(shuō)到這里，姥姥笑了一下，眼角的皺紋擠在一起，“現(xiàn)在老了，不像了?！?br>蘇晚沒(méi)有笑。她看著姥姥，等著那個(gè)名字。
“你以后就叫念晚吧?！崩牙颜f(shuō)，聲音很輕，輕得像怕驚動(dòng)了什么，“林念晚?！?br>念晚。
想念的念，晚上的晚。
念晚。
蘇晚——不，林念晚——把這個(gè)名字在心里默念了三遍：念晚，念晚，念晚
從那天起，青石橋村多了一個(gè)叫林念晚的女孩。
村里人叫她“念晚”，姥姥叫她“晚晚。學(xué)校里的老師點(diǎn)名的時(shí)候念“林念晚”，她舉手說(shuō)“到”。同學(xué)們好奇為什么她突然改名字，蘇晚沒(méi)有過(guò)多解釋！
她把“蘇晚”鎖在了姥姥家衣柜最底層的箱子里，和媽**相冊(cè)放在一起。
那個(gè)箱子的鑰匙，她壓在了床上褥子。
那個(gè)箱子她沒(méi)再打開(kāi)過(guò)！
高中三年，林念晚拼了命地學(xué)習(xí)。
不是因?yàn)樗酂釔?ài)知識(shí)，而是因?yàn)樵陬}海里沉浮的時(shí)候，她不需要想別的。不需要想媽媽去了哪里。不需要想爸爸為什么不再來(lái)看她。不需要想那個(gè)住在櫻桃胡同的男孩，現(xiàn)在長(zhǎng)成了什么樣子。
她的成績(jī)永遠(yuǎn)是年級(jí)第一，高考那年，她考了全市第三名。
“京海醫(yī)科大？”班主任有些意外，“你這樣的分?jǐn)?shù)，想要學(xué)醫(yī)的話去清華北大醫(yī)學(xué)院都?jí)蛄??！?br>念晚笑了笑：“我想離姥姥近一些?！?br>“那你可想好了，機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)就可惜了！你和家里商量好了嗎？”
“老師，你放心吧！她們都尊重我的意見(jiàn)！再說(shuō)京海醫(yī)科大在全國(guó)也是排名靠前的重點(diǎn)大學(xué)”
她沒(méi)有再說(shuō)別的！
轉(zhuǎn)眼間就到了開(kāi)學(xué)的日子，九月的京海，熱得像蒸籠。
林念晚拖著行李箱從長(zhǎng)途大巴上下來(lái)的時(shí)候，一股熱浪迎面撲來(lái)，帶著這座城市特有的味道——尾氣、瀝青。她在青石橋長(zhǎng)大，那里的空氣是青草和泥土的味道；她在姥姥家住了十一年，已經(jīng)習(xí)慣了那種味道。她甩了甩頭，把行李箱的拉桿攥緊，跟著人流走出車站。
京海醫(yī)科大學(xué)的新生接待處設(shè)在火車站廣場(chǎng)上，幾頂遮陽(yáng)棚一字排開(kāi)，上面掛著紅色**。林念晚走過(guò)去，找到“臨床醫(yī)學(xué)”的牌子，排在隊(duì)伍后面。前面是一個(gè)穿粉色連衣裙的女孩，跟她差不多大，正嘰嘰喳喳地跟旁邊一個(gè)男生說(shuō)話，聲音清脆！
“你是哪個(gè)省的？”那個(gè)女生忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，沖林念晚一笑。
林念晚愣了一下?！扒嗍瘶??！彼f(shuō)了村名，又補(bǔ)了一句，“省內(nèi)的?！?br>“青石橋？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”女生的眼睛很大，眨巴眨巴的，“我叫何苗，叫我小何就行。你呢？”
“林念晚?！?br>“林——念——晚，”何苗一個(gè)字一個(gè)字地念了一遍，“好好聽(tīng)的名字！是**媽取的嗎？”
林念晚頓了一下?！拔依牙讶〉??！?br>“那**姥一定是個(gè)很有文化的人！”
林念晚沒(méi)有回答。姥姥只上過(guò)小學(xué)三年級(jí)，認(rèn)的字不多。但給媽媽和她取得名字都很好聽(tīng)！。大巴車載著新生們駛向?qū)W校。林念晚坐在靠窗的位置，看著窗外的城市從老舊的車**區(qū)慢慢變成寬闊的馬路，又變成嶄新的高樓。京海比她想象的大，大得多。她從小生活的青石橋只有一條主街，從東走到西用不了半個(gè)小時(shí)。而這座城市，光是開(kāi)過(guò)一座橋就用了十分鐘。
車在大學(xué)門口停下來(lái)。林念晚拎著行李箱下車，站在校門口，仰起頭看著那座高大的門樓。門樓上寫(xiě)著六個(gè)字：“京海醫(yī)科大學(xué)?！比珖?guó)排名前三的醫(yī)學(xué)院校！
報(bào)到處設(shè)在體育館里，人聲鼎沸。林念晚排隊(duì)辦完了所有手續(xù)，拿到了一張校園卡、一把宿舍鑰匙和一份新生指南。宿舍在6號(hào)樓，四人間，她在203室。推開(kāi)門的時(shí)候，里面已經(jīng)有兩個(gè)人了。一個(gè)坐在上鋪鋪床單，看到她進(jìn)來(lái)，探出頭來(lái)沖她笑。“你好！我叫陳雪，陜西來(lái)的?！边€有一個(gè)在陽(yáng)臺(tái)打電話，聲音壓得很低，聽(tīng)不清在說(shuō)什么。
林念晚選了靠窗的下鋪。姥姥說(shuō)，睡下鋪安全，不會(huì)掉下來(lái)。她不知道姥姥怎么知道大學(xué)宿舍的床長(zhǎng)什么樣，也許是村里誰(shuí)家的孩子說(shuō)過(guò)。她把行李箱打開(kāi)，把衣服一件一件疊好放進(jìn)柜子里，把《解剖學(xué)》《生理學(xué)》《病理學(xué)》三本厚厚的教材碼在書(shū)桌上。
晚上，宿舍四個(gè)人到齊了。除了陳雪和小何——何苗就是那個(gè)在火車站跟她說(shuō)話的女生——還有一個(gè)叫周琳的，本地人，沒(méi)住校。小何話最多，從家里帶了一大包零食分給大家，一邊拆包裝一邊說(shuō)：“我跟你們說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)咱們學(xué)校食堂的飯?zhí)貏e好吃，尤其是***，我高中同學(xué)說(shuō)的，她去年考進(jìn)來(lái)的?！标愌┦菍W(xué)霸型，書(shū)已經(jīng)翻了好幾頁(yè)了。林念晚坐在床邊，手里拿著校園卡，翻來(lái)覆去地看?？ㄉ嫌≈恼掌淮缱C件照，藍(lán)底，扎著低馬尾，表情平淡。照片下面寫(xiě)著：林念晚，臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，2020級(jí)。
她的手指停在“林念晚”三個(gè)字上。這個(gè)名字每一次寫(xiě)、每一次念，都還是會(huì)有一瞬間的恍惚。不是不習(xí)慣，是這個(gè)名字背后的那個(gè)人，和她心里那個(gè)叫“蘇晚”的小女孩，不是同一個(gè)人。蘇晚在櫻桃胡同，在媽媽還活著的時(shí)候，在被爸爸舉過(guò)頭頂去夠櫻桃樹(shù)枝的那幾年。林念晚在青石橋，在姥姥家，在考上大學(xué)、離開(kāi)山村、走進(jìn)這座陌生城市的這一天。
她把校園卡放進(jìn)口袋里，口袋里有一顆橘子糖，是她從青石橋帶來(lái)的。糖紙是新的，但里面的糖和陸時(shí)寒當(dāng)年塞給她的那種，是同一個(gè)牌子。她在村里的小賣部偶然發(fā)現(xiàn)的，買了一大袋，放在抽屜里，每天帶一顆出門。
熄燈后，宿舍安靜下來(lái)。小何和陳雪都睡著了，呼吸聲此起彼伏。林念晚睜著眼睛，看著上鋪的床板。床板上有不知道誰(shuí)用圓珠筆寫(xiě)的一行小字：“加油，你一定可以的！”字跡歪歪扭扭的，可能是上一屆住這間宿舍的學(xué)姐留下的。
她在黑暗中伸出手，摸了摸枕頭旁邊那張相框。照片上的媽媽在笑，她把照片貼在胸口，想離媽媽近一些……不一會(huì)兒就沉沉的睡著了
第二天早上，林念晚醒得很早。天還沒(méi)亮，窗外灰蒙蒙的，校園里很安靜。她輕手輕腳地下了床，沒(méi)有洗漱，穿著睡衣走到陽(yáng)臺(tái)上。宿舍樓對(duì)面是另一棟宿舍樓，中間的綠化帶種著一排銀杏樹(shù)，她靠著陽(yáng)臺(tái)欄桿，看著那些樹(shù)，呼**清新的空氣！
“你起這么早？”小何的聲音從身后傳來(lái)，**眼睛走到她旁邊，“幾點(diǎn)了？”
“五點(diǎn)半?！?br>“天哪，起這么早？”小何打了個(gè)哈欠，“我媽說(shuō)學(xué)醫(yī)的都要熬夜，但沒(méi)說(shuō)要早起啊。”
林念晚習(xí)慣了早起。在青石橋，公雞五點(diǎn)鐘就開(kāi)始叫，姥姥五點(diǎn)就起來(lái)做早飯。她六點(diǎn)起床，喂雞、掃地、看書(shū)，然后走四十分鐘山路去鎮(zhèn)上上學(xué)。她走了六年。從小學(xué)四年級(jí)到初三，每天往返八十分鐘，風(fēng)雨無(wú)阻。姥姥說(shuō)要給她買輛自行車，她說(shuō)不用的，走路可以背書(shū)。
她把那段路走了幾千遍，把課本背得滾瓜爛熟。后來(lái)她考上了省城的重點(diǎn)高中，離開(kāi)了青石橋，離開(kāi)了那段山路。但早起這個(gè)習(xí)慣留了下來(lái)，像身體里一個(gè)不會(huì)停的鬧鐘。
“林念晚，”小何趴在欄桿上，側(cè)頭看她，“你為什么學(xué)醫(yī)?。俊?br>林念晚想了想?！耙?yàn)橛腥烁艺f(shuō)，醫(yī)生可以救人?！?br>“誰(shuí)說(shuō)的？”
“一個(gè)很久以前認(rèn)識(shí)的人?！?br>“是你喜歡的人嗎？”
林念晚看了小何一眼。小何的眼睛亮晶晶的，滿是好奇?！安皇?，”她說(shuō)，“是我哥哥?！?br>小何“哦”了一聲，沒(méi)有追問(wèn)。林念晚轉(zhuǎn)過(guò)身，走回宿舍，打開(kāi)衣柜，拿出白大褂——昨天報(bào)到時(shí)發(fā)的，嶄新的，還帶著折疊的痕跡——套在身上，對(duì)著衣柜門內(nèi)側(cè)的小鏡子照了照。
白大褂有點(diǎn)大，袖子長(zhǎng)出一截，把手指都蓋住了。她把袖子卷了兩道，露出指尖。鏡子里的她，穿著一件不合身的白大褂，頭發(fā)隨意扎在腦后，臉上沒(méi)有化妝，嘴唇有點(diǎn)干。但她覺(jué)得，這是她長(zhǎng)這么大，最好看的樣子。
因?yàn)槟鞘撬氤蔀榈臉幼印?