櫻桃胡同------------------------------------------，叫櫻桃胡同。名字好聽，但其實(shí)一棵櫻桃樹也沒(méi)有。老人們說(shuō)，早年間這里有一**櫻桃園，后來(lái)城市發(fā)展，這里就拆建蓋了房，只留下這個(gè)名字，像一顆早就化掉的糖，只剩紙上一點(diǎn)甜。，全家搬進(jìn)了櫻桃胡同。，分到了一套帶小院的二層小樓。院不大，但干凈整潔。蘇晚第一次踏進(jìn)院子的時(shí)候，蹲在地上看螞蟻搬家，看了整整一個(gè)下午，母親林知意搬了把小凳子坐在旁邊，給她扇扇子?！皨?，這里以后就是我們家啦？”蘇晚抬起頭，臉上粘了一道灰?！皩?duì)?！绷种庑χ门磷硬了哪槪跋膊幌矚g？喜歡！”蘇晚跳起來(lái)，“比原來(lái)的家好！這里有小院子！”，手里拿著一把鐵鍬，挽著袖子，笑呵呵地說(shuō)：“喜歡就好，明天爸爸給你種棵樹。種什么樹？櫻桃樹?！碧K懷遠(yuǎn)揉了揉她的腦袋，“櫻桃胡同怎么能沒(méi)有櫻桃樹？”，他真的種了一棵。，剛到他膝蓋。蘇晚蹲在旁邊，看著爸爸挖坑、放苗、填土、澆水，每一步都做得認(rèn)真，像完成一件大事。林知意站在臺(tái)階上看著父女倆，陽(yáng)光落在她臉上，笑得溫柔極了?！皝?lái)，晚晚，”蘇懷遠(yuǎn)把蘇晚抱起來(lái)，“這是咱家的櫻桃樹，你要好好照顧它，等它長(zhǎng)大了，結(jié)了櫻桃，你就是咱們家的小園丁。”，伸出小小的手指，戳了戳那棵還沒(méi)她高的樹苗?！拔視?huì)給你澆水的！”她對(duì)樹苗說(shuō)，“你要快點(diǎn)長(zhǎng)大哦！”，大門“吱呀”一聲開了。
一個(gè)看起來(lái)三十多歲的女人端著一個(gè)搪瓷盆走出來(lái)，盆上蓋著一塊白底藍(lán)花的布，熱氣從布的邊緣往外冒，甜絲絲的味道順著風(fēng)飄了過(guò)來(lái)。她身材不高，圓臉，笑起來(lái)眼睛彎彎的，渾身上下透著一股讓人想親近的熱乎勁兒。
“哎呀，你們家這是在忙活什么呀？還沒(méi)吃飯吧！我剛蒸了些紅糖饅頭給你們拿過(guò)來(lái)嘗嘗”她走進(jìn)院子笑瞇瞇地看著蘇懷遠(yuǎn)手里的鐵鍬，又看了看林知意，最后目光落在蘇晚身上，眼睛一下子亮了起來(lái)，“這是——蘇晚吧？”
蘇晚抬起頭，看著這個(gè)陌生的女人，沒(méi)有說(shuō)話。
“哎呀，真漂亮！”女人由衷地贊嘆，“長(zhǎng)得像媽媽，這眉眼，這鼻子，這小嘴——將來(lái)長(zhǎng)大了一定是個(gè)大美人！”
林知意笑著從臺(tái)階上走下來(lái)，接過(guò)話頭：“陸姐，你太客氣了。太謝謝了！”說(shuō)著順手接過(guò)了陸阿姨遞過(guò)來(lái)的陶瓷盆！轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)蘇晚說(shuō)：“晚晚，這就是我跟你說(shuō)過(guò)的，隔壁的陸阿姨。”
“陸阿姨好?！碧K晚乖乖地叫了一聲。
“哎，好，好！”陸阿姨笑得合不攏嘴。林知意把搪瓷盆往矮墻上一放，掀開布，一股濃郁的紅糖香氣撲面而來(lái)。蘇晚的鼻子不自覺(jué)地**了一下?！皠偝鲥伒募t糖饅頭，”陸阿姨說(shuō)，“我老家?guī)?lái)的老酵頭發(fā)的面，蒸出來(lái)又軟又甜。趕緊拿幾個(gè)過(guò)來(lái)給你們嘗嘗！”
蘇懷遠(yuǎn)放下鐵鍬走過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)：“陸姐，你這手藝，比外面賣的強(qiáng)多了?！标懓⒁虜[擺手：“什么手藝不手藝的，就是家常的東西。你們愛(ài)吃就好，以后我常做?！?br>蘇晚站在旁邊，眼睛一直盯著那盆紅糖饅頭。饅頭不大，圓圓的，頂部裂開幾道口子，紅糖的汁水從裂縫里滲出來(lái)，亮晶晶的，像琥珀。
陸阿姨注意到了她的目光，蹲下來(lái)，與她平視?！巴硗?，你幾歲啦？”
“五歲?！碧K晚比出五根手指，但只伸對(duì)了四根，把無(wú)名指和小拇指一起蜷著。
“五歲啦？真乖?！标懓⒁躺斐鍪?，輕輕摸了摸她的頭，“陸阿姨家里也有一個(gè)哥哥，比你大五歲。你以后要是無(wú)聊了，就來(lái)找哥哥玩，好不好？”
蘇晚歪著頭想了想：“哥哥會(huì)給我吃紅糖饅頭嗎？”
陸阿姨被她問(wèn)得一愣，隨即哈哈大笑起來(lái)：“會(huì)！他會(huì)把他的那一份都給你！”
蘇懷遠(yuǎn)在旁邊補(bǔ)充了一句：“晚晚，要有禮貌。哥哥叫陸時(shí)寒?！?br>“陸——時(shí)——寒——”蘇晚一個(gè)字一個(gè)字地念，念完覺(jué)得這個(gè)名字真好聽，像冬天里踩在雪地上發(fā)出的聲音。
“對(duì)?！标懓⒁陶酒饋?lái)，轉(zhuǎn)身朝自家院子喊了一聲，“時(shí)寒！你出來(lái)一下！”
墻那邊安靜了兩秒。
然后一個(gè)清瘦的少年從屋里走了出來(lái)。他穿著一件白色短袖，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，劉海快遮住眉毛。他的皮膚被夏天的太陽(yáng)曬成了小麥色，站在那里，手插在褲兜里，神情有些淡淡的，像是對(duì)什么事情都不太感興趣的樣子。
“媽，干嘛？”他的聲音還是少年的清亮，但已經(jīng)有了幾分低沉的底子。
“來(lái)，過(guò)來(lái)你蘇叔叔家！”陸阿姨把他叫到蘇晚家院子里?！敖惺迨灏⒁?！”
陸時(shí)寒看了蘇懷遠(yuǎn)和林知意一眼，規(guī)規(guī)矩矩地叫了一聲：“叔叔好，阿姨好?！?br>“哎，好，這孩子長(zhǎng)得真精神?！绷种庑χf(shuō)。
陸阿姨又推了他一下：“還有妹妹呢。這是蘇晚，隔壁的妹妹?！?br>陸時(shí)寒低下頭，看了一眼那個(gè)扎著兩個(gè)小揪揪、穿著一件白色小裙子、手里還攥著一把石子的女孩。她正仰著臉看他，眼睛又大又圓，像兩顆剛從樹上摘下來(lái)的黑布林。她的嘴巴微微張著，露出兩顆小門牙。
蘇晚也在看他。
這個(gè)哥哥好高。她要仰起脖子才能看到他的臉。
“哥哥。”她叫了一聲。
陸時(shí)寒的耳朵尖紅了一下。他飛快地“嗯”了一聲，然后把目光移開，看向別處。
陸阿姨看出兒子的窘迫，笑著替他解圍：“時(shí)寒，你不是說(shuō)要看書嗎？回去吧，媽一會(huì)兒給你端饅頭過(guò)去。”
陸時(shí)寒點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。走了兩步，又停下來(lái)，回頭看了一眼。
蘇晚還站在原地仰著臉看他。四目相對(duì)。他看到她的眼睛里有一點(diǎn)亮亮的東西，像星星掉進(jìn)去了。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，這次真的走了。
蘇晚蹲下來(lái)，往櫻桃樹下放小石子。放了幾顆之后，她忽然站起來(lái)，跑到矮墻邊上，踮起腳尖，朝隔壁喊了一聲：“哥哥——我叫蘇晚！晚上的晚！”
墻那邊沒(méi)有回應(yīng)。
過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)悶悶的聲音傳過(guò)來(lái)：“知道了。”
蘇晚高興跳起來(lái)，兩個(gè)小辮子也一顫一顫的！
林知意站在臺(tái)階上，看著女兒那天真爛漫的樣子，和站在矮墻邊那個(gè)少年快要溢出來(lái)的耳朵尖，忍不住笑了。
風(fēng)吹過(guò)櫻桃胡同，把紅糖饅頭的香氣吹得到處都是。
那棵櫻桃樹也在微風(fēng)中搖了搖頭！
沒(méi)有人知道它什么時(shí)候會(huì)結(jié)果。
但所有人都記得，那天陽(yáng)光很好，紅糖饅頭很甜！
那個(gè)夏天的櫻桃胡同，日子很慢。慢到蘇晚覺(jué)得，從早上起床到晚上睡覺(jué)，中間隔了一萬(wàn)年。
她每天早上起來(lái)第一件事，就是跑到院子里看那棵櫻桃樹有沒(méi)有長(zhǎng)高。然后再上***，放學(xué)后又跑去看櫻桃樹……
“哥哥——”她轉(zhuǎn)身朝隔壁喊。
隔壁院子的二樓窗戶推開了，陸時(shí)寒探出頭來(lái)。他剛睡醒，頭發(fā)翹著，眼睛還沒(méi)完全睜開，聲音啞啞的：“干嘛？”
“你今天上學(xué)嗎？”
“周六，不上?！?br>“那你可以陪我玩嗎？”
陸時(shí)寒看著她。院子里的蘇晚穿著一條**的睡裙，頭發(fā)亂得像鳥窩，臉上還有枕頭的印子，仰著臉看他，一臉期待。
“……等我刷牙?！彼f(shuō)完，把窗戶關(guān)上了。
蘇晚高興了。她轉(zhuǎn)身跑過(guò)去。
陸時(shí)寒的院子比她家的大一些，種了一棵桂花樹，樹干很粗，樹冠很大，夏天的時(shí)候能把半個(gè)院子遮住。樹下有一張石桌、兩把石凳，桌上放著一把紫砂壺和一個(gè)搪瓷杯，是陸伯伯用的。
陸時(shí)寒從屋里出來(lái)了。他已經(jīng)換好了衣服——深藍(lán)色短袖，灰色運(yùn)動(dòng)褲，頭發(fā)用水打濕了往后梳，露出光潔的額頭。他端著一個(gè)搪瓷盆，走到桂花樹下，把盆放在石桌上，開始刷牙。
蘇晚趴在墻頭上，看他刷牙。
“哥哥，你刷牙為什么要刷那么久？”
陸時(shí)寒嘴里全是泡沫，說(shuō)不了話，瞪了她一眼。
“我媽媽說(shuō)，刷牙要刷三分鐘，你刷夠三分鐘了嗎？”
他吐掉泡沫，漱了漱口，用毛巾擦了嘴?！澳隳懿荒軇e盯著我刷牙？”
“為什么不能？”
“……”陸時(shí)寒發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)不過(guò)她，端起盆進(jìn)屋了。
過(guò)了一會(huì)兒，他出來(lái)了，手里多了一本書。他在石凳上坐下，翻開書，開始看。蘇晚坐在他身邊！
“哥哥，你在看什么書？”
“數(shù)學(xué)?！?br>“數(shù)學(xué)好看嗎？”
“不好看?！?br>“那你為什么要看？”
陸時(shí)寒抬起頭，看著她。她的眼睛又大又圓，里面裝滿了真誠(chéng)的好奇。不是故意煩他，是真的想知道答案。
“因?yàn)橐?*?！彼f(shuō)。
“**是什么？”
陸時(shí)寒沉默了兩秒?！澳闳コ栽顼埌??！彼f(shuō)。
吃過(guò)早飯，蘇晚又來(lái)了。
這次她搬了一個(gè)更大的凳子，還帶了一盒蠟筆和一本圖畫本，開始畫畫。
“你在畫什么？”陸時(shí)寒問(wèn)。
“畫你?！碧K晚頭也不抬。
陸時(shí)寒愣了一下，放下手里的書，俯身過(guò)來(lái)，本子上畫了一個(gè)火柴人，頭是圓的，身體是一根線，手腳是四根更細(xì)的線，頭發(fā)是一堆亂糟糟的線團(tuán)。頭頂上寫了三個(gè)字：陸時(shí)寒。
“我長(zhǎng)這樣？”陸時(shí)寒問(wèn)。
“對(duì)呀！”蘇晚抬起頭，咧嘴一笑，露出兩顆小門牙，“像不像？”
“……像?！标憰r(shí)寒說(shuō)完，坐回去繼續(xù)看書。
蘇晚畫了一會(huì)兒，又抬起頭?！案绺纾憬裉觳挥萌パa(bǔ)習(xí)班嗎？”
“下午去?！?br>“那上午你陪我玩嘛?！?br>“我在看書。”
“你看你的書，我畫我的畫，這不就是在一起玩嗎？”
陸時(shí)寒竟然覺(jué)得她說(shuō)的有道理。他沒(méi)有再說(shuō)話，蘇晚也沒(méi)有再說(shuō)話。一個(gè)看書，一個(gè)畫畫，夏天的風(fēng)從胡同口吹過(guò)來(lái)，帶著遠(yuǎn)處早點(diǎn)攤的油條味和誰(shuí)家院子里梔子花的香味。桂花樹的影子落在陸時(shí)寒的書頁(yè)上，斑斑駁駁的，像碎掉的金子。
“哥哥，”她忽然開口了，“你以后想當(dāng)什么呀？”
陸時(shí)寒翻書的手頓了一下。
“醫(yī)生。”他說(shuō)。
蘇晚抬起頭，眼睛亮了一下。“醫(yī)生？就是像陸阿姨給人**的那種？”
“不光是**?！标憰r(shí)寒放下書，轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)她。
“醫(yī)生可以救人。”他說(shuō)。聲音不大，但很認(rèn)真，像在說(shuō)一件很重要的事。蘇晚從來(lái)沒(méi)有聽他用這種語(yǔ)氣說(shuō)過(guò)話。他一直都是那種“懶得理你”的酷，但現(xiàn)在，他的眼睛里有一種光——不是太陽(yáng)照進(jìn)去的那種反射光，而是從里面自己發(fā)出來(lái)的，像媽媽晚上給她講故事時(shí)眼里那種光。
“如果有人生病了、受傷了，醫(yī)生能治好他們，讓他們不會(huì)死?！标憰r(shí)寒說(shuō)，“我以后要考上咱們省城的京海醫(yī)科大，當(dāng)最好的醫(yī)生。”
蘇晚聽懂了。又好像沒(méi)有完全聽懂。她只知道，他在說(shuō)這句話的時(shí)候，整個(gè)人都變得不一樣了。平時(shí)那個(gè)嫌她煩、嫌她吵、嫌她問(wèn)題多的哥哥不見(jiàn)了?，F(xiàn)在坐在石凳上的，是一個(gè)她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的陸時(shí)寒——認(rèn)真的，鄭重的，眼睛里有星星的。
“哥哥，”蘇晚歪著頭，“那你以后可以救我媽嗎？”
陸時(shí)寒愣了一下。“**怎么了？”
“我媽經(jīng)常受傷，”蘇晚說(shuō)，“她說(shuō)是抓壞人抓的。你能不能幫她看一看？”
陸時(shí)寒看了她兩秒，然后笑了一下。
“好?！彼f(shuō)，“等我當(dāng)了醫(yī)生，第一個(gè)救林阿姨。”
“拉鉤！”蘇晚伸出小拇指。
陸時(shí)寒猶豫了一下。拉鉤這種事，是***小孩才做的。但他看著蘇晚伸過(guò)來(lái)的那根小手指，立刻伸出手，用小拇指勾住了她的。
“拉鉤上吊，一百年不許變?！?br>蘇晚的聲音脆生生的，“哥哥，你以后會(huì)成為很厲害很厲害的醫(yī)生的”。陸時(shí)寒沒(méi)有說(shuō)話，但他的小拇指勾得很緊，像是做的一種保證！
那天下午，陸時(shí)寒去上補(bǔ)習(xí)班了。蘇晚一個(gè)人坐在櫻桃樹下面，抱著圖畫本，把上午畫的那個(gè)白大褂小人涂了很多遍顏色。白色的蠟筆，涂在白紙上，看不太出來(lái)。但她知道它在那里……
傍晚，蘇晚坐在院子里看著櫻桃樹！林知意從屋里出來(lái)，端著一碗綠豆湯，在蘇晚旁邊坐下?！澳汴懓⒁陶f(shuō)，時(shí)寒成績(jī)很好，以后想考醫(yī)科大學(xué)?！?br>蘇晚捧著碗，喝了一口綠豆湯，含混不清地說(shuō)：“我知道，哥哥跟我拉過(guò)鉤了?！?br>“拉過(guò)鉤？拉什么鉤？”
“他答應(yīng)以后救你?！碧K晚說(shuō)完，又低頭喝綠豆湯。
林知意的手頓了一下。她看著女兒埋著頭喝綠豆湯的樣子，看著她小小的、圓圓的肩膀，看著她被太陽(yáng)曬得發(fā)紅的后脖頸。她沒(méi)有說(shuō)話，只是伸出手，摸了摸蘇晚的頭。
風(fēng)吹過(guò)櫻桃樹，葉子沙沙響……
蘇晚七歲那年，櫻桃樹第一次結(jié)果了。
不是很多，稀稀拉拉的幾顆，掛在枝頭，在陽(yáng)光下亮晶晶的。蘇晚每天放學(xué)回來(lái)第一件事就是跑到樹下看，數(shù)一數(shù)有沒(méi)有多幾顆，摸一摸是不是變軟了。
“哥哥！”她扯著陸時(shí)寒的袖子喊，“櫻桃快熟了！你答應(yīng)過(guò)我的，熟了要幫我摘！”
陸時(shí)寒那時(shí)候已經(jīng)十二歲了，上了初中，個(gè)頭躥了一大截，聲音也開始變了，說(shuō)話的時(shí)候偶爾會(huì)破音。蘇晚覺(jué)得他破音的時(shí)候很好笑，每次都忍不住笑出聲，然后被他面無(wú)表情地瞪一眼。
“知道了，”他說(shuō)，“熟了給你摘?！?br>“那你幫我摘最大最紅的那一顆！”
“行?！?br>“我要給媽媽吃！”
陸時(shí)寒低頭看了她一眼。蘇晚的眼睛亮亮的，里面全是期待，像一個(gè)裝滿了星星的小瓶子。
“……好。”他說(shuō)。
那天晚上，蘇晚躺在床上，透過(guò)窗戶看著院子里的櫻桃樹。月光灑在樹上，那些青中透紅的果子像一顆顆小燈泡，忽明忽暗的。
她翻了個(gè)身，嘴角掛著笑，很快就睡著了。
窗外，櫻桃樹的葉子在夜風(fēng)里沙沙作響。
月光把它的影子投在窗戶上，像一只溫柔的手，輕輕覆在熟睡的小女孩身上。
沒(méi)有人知道，那是這段日子里最后的安寧……
---