亮，每個(gè)音節(jié)都在發(fā)光。
"這是你——親——媽?zhuān)∷伊四愫谩唷?！終于找到了！"
張慧芳在一旁配合地"哎呀"了一聲，手捂著胸口，演得跟電視劇里剛聽(tīng)到噩耗的婆婆似的："真的呀？那可真是……太不容易了……"
方國(guó)棟清了清嗓子，目光在我和那個(gè)女人之間彈了兩下，端起茶杯喝了口水。
全家人的視線釘在我身上。
等我哭。
等我崩潰。
等我紅著眼睛說(shuō)"不可能""我不信"。
等我捂著臉跑回房間摔門(mén)。
然后他們就可以笑著打開(kāi)手機(jī)，回放錄像，發(fā)到朋友圈——
"笑死，你們猜方霽什么反應(yīng)。"
我看著面前這個(gè)女人。
她站在客廳中間，帆布袋提在右手，略顯拘謹(jǐn)。但脊背是直的，肩膀沒(méi)有塌，下頜線利落，站姿帶著一種不經(jīng)意的穩(wěn)。
她的眼睛落在我臉上。
停了一下。
不是打量，不是審視。
是一種說(shuō)不清的東西。
安靜的。
輕的。
我動(dòng)了。
沙發(fā)彈簧在身后"咯吱"響了一聲。
方甜甜右手舉著手機(jī)，鏡頭正對(duì)著我，錄像鍵已經(jīng)亮了紅點(diǎn)。
張慧芳雙手交叉抱胸，嘴角的弧度快掛到耳朵根了。
方國(guó)棟的茶杯端在半空。
我走到那個(gè)女人面前。
一步。兩步。三步。
站定。
然后——
彎膝。
膝蓋落地。
砰。
清脆的一聲。瓷磚硬，膝蓋骨磕上去的震感順著骨頭往上竄，一直竄到牙根。
我直挺挺跪在她面前。
抬頭。
"媽。"
聲音不大。
穩(wěn)得嚇人。
"帶我走吧。"
客廳里的空氣凝固了。
方甜甜的嘴張著，合不上。手機(jī)歪在手里，差點(diǎn)滑脫，屏幕上的錄像還在轉(zhuǎn)。
張慧芳臉上的笑僵在原位，嘴角掛著一個(gè)扭曲的弧度，進(jìn)退不得。
方國(guó)棟的茶杯懸在嘴邊，三秒了，沒(méi)喝也沒(méi)放。
空調(diào)出風(fēng)口嗡嗡地響。
水果盤(pán)里那顆最大的蘋(píng)果反著一片慘白的光。
冰箱壓縮機(jī)咔噠一聲啟動(dòng)了，震得廚房門(mén)微微顫了一下。
那個(gè)女人低頭看著我。
她的嘴唇動(dòng)了一下。
沒(méi)出聲。
目光從我的眉眼滑到下頜，又從下頜滑到脖頸——
然后，她整個(gè)人僵住了。
我脖子上掛著一塊墜子。
不大，拇指甲蓋那么點(diǎn)。灰綠色，邊緣