1 規(guī)矩
老趙在殯儀館干了三十四年，從十七歲那年**把這根抬棺杠交到他手里的第一天起，他就在等這一天。
不是等死，是在等一口他抬不動(dòng)的棺材。**臨走的時(shí)候跟他說過，這輩子你會(huì)遇到一口棺材，你抬不動(dòng)它，那里面躺的人跟你有關(guān)系。老趙問有什么關(guān)系，**說不知道，每個(gè)人不一樣。你爺爺遇到的那口棺材里面躺的是****相好，你太爺爺遇到的那口棺材里面躺的是他欠了十年賭債沒還的債主。每一代人都遇到了，你也會(huì)遇到。
老趙等了三十四年，從十七歲等到了五十一歲。等到他的腰彎了，肩膀上的繭子磨出了一層又一層，等到他親手把數(shù)不清的人送上了山，等到**死了、**死了、他老婆也差一點(diǎn)死了。那口棺材一直沒有出現(xiàn)。他以為自己會(huì)是陳家三代抬棺人里唯一一個(gè)遇不到的，以為自己可以在五十五歲退休那天把那根抬棺杠擦干凈、掛在家里堂屋的墻上、每天早晚看它一眼、然后在一個(gè)不知道是哪一天的晚上、在不知道是幾點(diǎn)幾分幾秒的時(shí)刻、被那根掛在那里幾十年沒有動(dòng)過的杠子自己從墻上掉下來砸死。**說過，抬棺杠不能傳給外人，如果下一代沒有傳人，這根杠子會(huì)自己了結(jié)上一代人的命。
他是在一個(gè)雨天接到那個(gè)電話的。
電話是殯儀館的老周打來的，說有一單生意要他去，棺材在城東殯儀館，家屬點(diǎn)名要陳家的抬棺隊(duì)。老趙問是誰家的，老周說不知道，死者沒有家屬。老趙掛了電話，站在窗前看了一會(huì)兒雨。城東殯儀館他很久沒去了，以前整個(gè)市只有一家殯儀館，后來城西又開了一家，城東那邊就做得少了，只有沒人認(rèn)領(lǐng)的**和家里實(shí)在太窮的才會(huì)送到那邊去。
他把那根抬棺杠從墻上取下來。杠子是老楠木的，**傳給他的時(shí)候就這樣，顏色黑紅黑紅的，像在血水里泡了幾十年又被太陽曬干。杠子的兩頭各有一個(gè)鐵環(huán)，鐵環(huán)上系著粗麻繩，麻繩的末端各有一個(gè)繩圈，抬棺的時(shí)候四個(gè)人各抬一頭，把繩圈套在肩膀上，一起使勁，棺材就起來了。
他看了一眼杠子中間那道裂紋。那道裂紋在**手里就有了，幾十年了，不深不淺，不