。不說(shuō)話(huà)了。不出門(mén)了。
酒壇子堆在書(shū)房角落，空了一只又?jǐn)[上一只。人瘦得衣裳撐不起來(lái)，下巴上的胡茬亂糟糟的。
裴安勸他回衙門(mén)當(dāng)差。他不去。
婆母叫他吃飯。他不出來(lái)。
有天深夜，他一個(gè)人在書(shū)房里翻出了宣紙和顏料。
鋪開(kāi)紙，提起筆，對(duì)著空氣發(fā)了半天呆。
然后落筆。
先畫(huà)眉。柳葉眉，細(xì)細(xì)彎彎的，畫(huà)到一半，手抖了，線(xiàn)歪了。
他把紙揉成團(tuán)扔掉。
重新鋪一張。
又歪了。
扔掉。
再鋪。
如此反復(fù)了七八回，紙團(tuán)扔了滿(mǎn)地，顏料濺了一桌。
最后他把筆往桌上一拍，趴下去，肩膀一聳一聳的。
一個(gè)大男人哭得喘不上氣。
我站在他身后，什么都做不了。蹲下來(lái)，把臉湊到他旁邊。
額頭對(duì)著額頭。隔著一層陰陽(yáng)。
"言舟，別哭了。"
"我在這兒呢。"
"我哪兒也沒(méi)去。"
他聽(tīng)不見(jiàn)。
可就在那一瞬間，他猛地抬起頭，紅著眼茫然地四下張望。
像是感覺(jué)到了什么。
但什么也沒(méi)看到。
他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，重新拿起筆。
這一次，他畫(huà)完了。
第二年，那幅畫(huà)掛在了書(shū)房正中。
他每天進(jìn)門(mén)喊一聲"早"，臨走說(shuō)一句"我走了"。
下人私底下議論，說(shuō)大人怕是中了邪。
我聽(tīng)了只覺(jué)得心酸。
這一年，婆母坐不住了。
隔三差五在飯桌上提陸錦瑤。
"錦瑤那孩子，這么大了還沒(méi)許人家。"
"言舟，念初沒(méi)有娘終歸不是辦法。"
"錦瑤知根知底，溫柔懂事，最合適不過(guò)了。"
有一天她把話(huà)挑明了。
正廳。
婆母坐上首，陸錦瑤"恰好"來(lái)做客，坐在一旁低頭做針線(xiàn)，一副賢良模樣。
婆母咳了一聲。
"言舟，你守也守夠了。娘想著，不如……"
"嘭。"
裴言舟放下茶碗。
不重，但滿(mǎn)屋子沒(méi)人再敢吭聲。
他站起來(lái)。
"娘要是再提這事，我?guī)畛醢岢雠岣?
婆母臉漲得通紅。
"你……"
"婉瑜是我裴言舟這輩子唯一的妻。沒(méi)有商量。"
他轉(zhuǎn)身就走。
婆母把茶碗摔在地上。
"你要為一個(gè)死人守一輩子不成！"
陸錦瑤坐在旁邊，手里的**進(jìn)了手指，滲出一粒血珠。
她低著頭。沒(méi)人看她的表情。
我站在她旁邊，看得一清二楚。
不是傷心。
是恨意。
陰沉的、咬著牙的恨意。
第八章
念初三歲了。
瘦瘦小小的，一雙大眼睛像裴言舟，但眼角那顆小痣是我的。
走路還不太穩(wěn)當(dāng)，跑起來(lái)?yè)u搖晃晃的。
他有個(gè)奇怪的習(xí)慣，總對(duì)著空處笑。
奶娘說(shuō)小少爺整天沖著空氣咿咿呀呀，還伸手去夠，也不知道跟誰(shuí)學(xué)的。
"大概是自個(gè)兒跟自個(gè)兒玩兒吧。"
只有我知道，他在跟我玩。
每天早上我飄到他床邊，他一睜眼就朝我的方向"啊啊"地叫，小手揮來(lái)?yè)]去。我蹲下去和他面對(duì)面，他就咯咯咯地笑。
有一回他搖搖晃晃朝我跑過(guò)來(lái)，我蹲下去張開(kāi)手臂。
他穿過(guò)了我，小身子撲倒在地上，磕了膝蓋，當(dāng)場(chǎng)大哭。
奶娘趕過(guò)來(lái)抱他。
我跪在他摔倒的地方，比他哭得還兇。
我接不住他。
連扶一把都做不到。
念初三歲半那年秋天，發(fā)了一場(chǎng)高燒。
來(lái)勢(shì)兇猛，太醫(yī)看了三撥，都搖頭說(shuō)"熱邪入體，兇險(xiǎn)得很"。藥灌下去就吐出來(lái)，人燒得小臉通紅，昏過(guò)去醒不了。
裴言舟在榻邊守了三天三夜，眼窩底下青得嚇人。
他攥著念初滾燙的小手。
"念初，撐住。**在天上看著你呢，她舍不得你。爹也舍不得你。"
我跪在旁邊，什么忙也幫不上。
到了第三夜，念初的體溫還在竄，太醫(yī)嘆了口氣，說(shuō)"盡人事"三個(gè)字。
我不管了。
我伸出手，貼在念初的額頭上。
我是魂，我碰不到活人。但那天不知道為什么，我拼盡了全身的力氣往他身上渡。
渡什么我說(shuō)不清，大概是從前能晃動(dòng)茶杯的那股東西。
整整一夜，我跪在那里沒(méi)挪過(guò)。
天亮了，奶娘試了試念初的額頭，驚叫起來(lái)。
"退了！燒退了！"
太醫(yī)趕來(lái)摸了脈，連說(shuō)了三個(gè)"怪"。
裴言舟摸著兒子的額頭，愣了很久。
然后他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝著我跪著的方向看了過(guò)來(lái)。
當(dāng)然他看不見(jiàn)