了：“在啊，怎么了？”林晚看著那兩個字，確認那邊是清晨——她朋友在紐約，此刻是下午一點多?！澳氵€記得大學的時候我租的那間房子嗎？學校后面那條巷子里那間?！?br>“記得啊，我去過幾次。怎么了？”
“我那段時間在開直播。”
“我知道啊，你跟我說的?！?br>“你有看過嗎？”
對方沉默了一會兒，用省略號占了好幾行的沉默?！皼]有。你說你播的時間很晚，我那時候睡得早?！蓖Ａ擞盅a了一句，“怎么了？出什么事了？”
林晚沒有回答。她把手機扣在桌上，屏幕朝下，像把一件不想再看到的東西埋進了地面。這個回答和她設想的完全一致：沒有人看過。那些彈幕不是任何一個她還聯(lián)系的人發(fā)的。那它們是誰？那些深夜在她最崩潰的時候，對她說“加油”的人，如果不是任何她還保持著聯(lián)系的人。那是誰？是誰還會在這么多年之后，擠進一間早已不存在的直播間，告訴你“你瘦了”？
手機震了一下。不是朋友回的消息，是一條短信。號碼不在通訊錄里，歸屬地是她的老家。短信內(nèi)容只有一行字：“你再不來，門就要關了?！?br>林晚抬起頭，屏幕上那條走廊盡頭的門開始慢慢合攏，門縫里的光越來越窄。那道光從一拃寬變成一根手指寬，從一根手指寬變成一條線，從一條線變成一個點。點在門徹底關上的前一刻滅了。走廊陷入一片黑暗。
彈幕安靜了。不是變成了空白，是安靜了。像一間坐滿了人的教室，所有人都停止了說話，但沒有離開。他們坐在黑暗中，等待著什么。等待著屏幕上的人做出某個決定。等待她把那扇門重新打開。等待她說——我來了。
三
林晚做了一個決定。她不知道這個決定是怎么來的，是她的，還是彈幕那些ID推著她的。她打開了那扇門。不是鼠標點的，不是鍵盤敲的，是她閉上眼睛，在意識的深處推開了一扇門。門后面不是亮光，是另一種黑——那種黑不刺眼，不嚇人，像你閉上眼睛之后看到的那種黑。均勻的、平和的、沒有盡頭的。
她在黑暗中站了很久，久到她以為自己已經(jīng)不在了。然后燈亮了。不是一盞燈，是很多盞燈。天花